年有味道嗎？

大年三十回老家過年，在我也不例外。但近年來，往往住下來。一則是緣自父母漸近八秩，而自己也趨老景，“哀哀父母，生我劬勞”之體味尤深；二則到老家尋找兒時的年味。

照理，臘八粥一煮，過年的氛圍便濃起來。而時下，盡管媒體上的臘八粥煮得熱氣騰騰，但人們卻覺得如今過年，越來越沒年味了！于是，不是選擇遠足，便遁入虛擬世界。那幾乎都是年輕人，而上了年紀的則搖頭喟嘆：沒年味！

那什么是年味呢？

是吃不盡的雞鴨魚肉？靚麗入時的服飾？還是大面額的壓歲錢？那曾經的企盼，如今都不缺，怎么反而覺得沒年味了呢？這倒使我憶起兒時的過年了。

一清早，隨著門臼的吱呀聲，村戶人家的娃們如雞鴨般匯集到鄉場上。不是斗雞、翻三角片，就是打彈子、跳房子。

玩得腦門上熱氣騰騰。邊玩邊大嚼花生、棗子、柿餅之類。主婦們則鏟刀插在腰間，從灶間到水橋邊跑上跑下，不是洗刷鍋盆就是婆媳姑嫂圍坐在一起，捏圓子，蒸方糕。男人是一家的主，這時早已套好袖套，系上圍裙，準備為過一個體面的年而大顯身手。因為是男人，肩上有擔當，心里有計劃，此刻往往不緊不慢吸著煙。不一會兒，場角邊匯攏著三五個男人。雖然是臘月，田野里，冬麥與油菜已頂破蓋著的河泥，探出腦門試寒試暖。最好下一場大雪，這樣能凍死越冬的蟲蟻，來年春熟長勢好。男人們這樣想。他們的目光有意無意地在撒歡的兒女和田野間切換，若有所思。家家木框的門窗，已在空閑時抹了桐油，透出厚樸的赭色調。或許還有一個老頭正早早地貼起了春聯，或神荼郁壘的門神。

鄉場早已收拾得干干凈凈。除夕那天，抑或天空集結著黃云，老人念叨說：那是下雪的云。三五塔尖的柴垛上，麻雀部落整天忙著翻找殘存的秕谷，打鬧著擠兌著，不知是在準備除夕的晚餐，還是在為即將來臨的大雪儲夜糧。但不管怎樣，它們永遠雀躍樂觀。因為要過年了，一切等過了年再作計議。

也許玩累了，孩子們將柵籬間一種叫“麻雀棺材”的干果實掰開來，吸口氣用力一吹。那帶著種子的芒絮便隨風輕揚。哦！下雪了。這時，誰也分不清哪是芒絮，哪是雪花。這年就越發像個年了。

等到空氣里彌漫著水筍焐肉、干蒸圓子的荷葉清香時，那多半已薄暮。同族的人家往往聚到一起，那是祭祖時分，合上大門，點起蠟燭。嗅到久違的年味，再野的孩子也要回家，他們要面對祖宗的牌位上香磕頭。慎終追遠，香火是繼。否則被視為大不敬。

而真正到稱彼兕觥而祝萬壽無疆的年夜飯時，已是華燈初上了。那年代，物質生活相對貧乏，過年的雞鴨魚肉那不是平日里能享用的。作為孩子，難得能吃這么全，這么暢。這一切，都是孩提的我們所企盼的。其實大人們為了孩子，日子要艱難得多，只是我們還懵懂罷了。

在家家扶得醉人歸的深夜，不甘寂寞的孩子們會對長夜摔幾個奢侈的鞭炮。算是給舊年畫個句號。夢著長大，夢著下一個年。

這難道就是年味嗎？除夕夜，漫然聽著春晚的節目，我這樣想。

父母老了，等不及曲終人散已睡去。我踱到鄉場上。在午夜熱烈的爆竹聲響過后，四野是一派寂寥：沒有孩子，沒有夜歸的醉人。化工城的燈火折射成天光，勾勒出村樹的輪廓。杭州灣的暖濕微風，捎帶來春的氣息，喚醒遠處偶或的犬吠。這倒有“海日生殘夜，江春入舊年”的意境了。

忽然覺得，所謂的“年味”，其實是一種期待。如今，物質上什么都不缺，這方面的期待沒了，年味也就寡淡了。

再想想，那期待不只是物質上的，更多在精神層面。沒了期待，就沒了寄托，沒了寄托則悵惘。就如長夜。我們怎么賦予“年味”新的內涵呢？

年，有味道嗎？沒有。它只是一個時間的符號，一道誰也繞不過去的門檻。年，沒有味道嗎？有。它是歲月沉淀在人們心底的甜酸苦辣。

發表于2017年1月24日《新民晚報》