泰戈爾的短篇名著《喀布爾人》

陶德臻

羅賓德拉納特·泰戈爾(1861～1941)是印度近代文學(xué)的光輝代表，他的創(chuàng)作為印度現(xiàn)實主義文學(xué)開創(chuàng)了道路，產(chǎn)生了世界性的影響。

泰戈爾一生不僅寫了大量詩歌、戲劇，而且創(chuàng)作了大量的小說和其他體裁的作品，豐富了印度文學(xué)的藝術(shù)寶庫。泰戈爾的短篇小說以其深厚的人道主義精神，鮮明的反殖民主義、反封建的思想傾向和精湛的藝術(shù)技巧著稱于世。其中《喀布爾人》（1892）就是最膾炙人口，深受廣大讀者喜愛的篇目之一。

《喀布爾人》發(fā)表于英國殖民主義者在印度進行殘酷統(tǒng)治的年代。它通過不同國度、不同民族和不同社會地位的一老一小不尋常的交往，贊頌了普通人之間真摯深厚的友情，反映了被壓迫人民的艱辛生活以及他們善良樸實的優(yōu)美品德。小說無論在情節(jié)開展、人物塑造還是細(xì)節(jié)描寫等多方面都是獨具匠心的，因而產(chǎn)生了激動人心的藝術(shù)效果。

《喀布爾人》的故事情節(jié)是緊緊圍繞著一個到印度來做生意的喀布爾人拉曼和印度小姑娘敏妮之間逐漸深化的友誼展開的。它的最突出的特點是含蓄、委婉，給人以強烈的懸念。全篇運用奇妙的戲劇性手法，正面描寫了拉曼和敏妮的4次相見，層層遞進，引人入勝。第一次，通過拉曼的“特殊”舉動和敏妮的疑懼心理，造成一種迷惑感，從而使人急于了解它的后果。第二次，描寫敏妮在拉曼的關(guān)懷下消除疑懼，與拉曼建立了親密的友誼。然而拉曼的一些表現(xiàn)卻引起了“我”的關(guān)注，特別是“我”的妻子的懷疑：這個喀布爾人為什么多次主動地贈送果品給敏妮？又為什么把“我”給他的“八安那銀角”退了回來？他是一個什么樣的人呢？這就進一步造成了懸念。第三次相見是在拉曼被警察逮捕路經(jīng)“我”家門前的時候。此時拉曼正滿懷憤怒地“亂罵他的敵人”，可是當(dāng)他聽到敏妮的呼叫聲，卻怒容頓釋，與他的小朋友親切地說起往日的“俏皮話”來。拉曼在失去自由的情況下，仍然對敏妮懷著如此深沉的柔情，究竟是為什么？至此，已經(jīng)形成了的懸念又得到了強化。第四次相見是在8年之后拉曼刑滿出獄、敏妮正做嫁娘之時。這次會面是小說情節(jié)發(fā)展的高潮，也是作者描寫得最為精彩之處。拉曼此刻盡管已經(jīng)一貧如洗、身無分文，卻想方設(shè)法從鄉(xiāng)親那里弄到了“一點杏仁、葡萄干和葡萄”來探望他久別的小朋友敏妮，情重意濃，感人至深。拉曼的這種“特殊”的感情到底從何而發(fā)呢……待我們讀到最后，聽了他本人那扣人心弦的解釋時，這重重的疑團頃刻消解，崇敬之情也便油然而生。請聽聽拉曼對“我”的一段內(nèi)心獨白吧！——“您有一個小姑娘；在我家里也有一個像她那么大的小姑娘；我想到她，就帶點果子給您的孩子——不是想賺錢的?！边@真摯的發(fā)自肺腑的語言，怎能不令人為之激動和贊嘆！特別是當(dāng)他從懷里“掏出一張又小又臟的紙”，小心翼翼地展示出他女兒的“墨跡模糊的小手印”時，讀者不禁同小說中的“我”一樣心潮洶涌、熱淚盈眶了。在這里，一個敦厚善良、樸實可愛的喀布爾人的鮮明形象站立在我們面前；他為生活奔波而又時刻思念愛女的慈父之心深深喚起我們的同情和共鳴。小說的情節(jié)發(fā)展似在意料之外，實在情理之中。作者采用這種先結(jié)后解的表現(xiàn)手法并不是故弄玄虛，而是為了引導(dǎo)讀者逐步深入地探尋和發(fā)現(xiàn)主人公的精神世界，更好地表現(xiàn)作品的主題。

小說不僅故事情節(jié)跌宕起伏、生動感人，在人物塑造上也是經(jīng)過精心雕琢而別具一格的。作品中一共描寫了4個人物：喀布爾人拉曼和小姑娘敏妮，“我”和“我”的妻子。其中，主人公拉曼是作者著意刻畫的人物形象。拉曼是一個窮苦的喀布爾山民，貧困的生活處境使他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到印度來做小商販。他為人正直、善良，具有山民特有的強悍、莽撞的特點。拉曼對親人、朋友和被壓迫者充滿深厚的愛，而對殖民主義者、反動統(tǒng)治階級則充滿強烈的恨。他不滿黑暗現(xiàn)實，時時準(zhǔn)備反抗；即或被戴上了手銬，也恨不能要“揍那個老公公”。在小說中，作者是以贊賞和同情的態(tài)度來描寫他的主人公的，在拉曼身上寄托了美好的生活理想和愿望。拉曼的小朋友敏妮是一個天真活潑、聰明伶俐的女孩，她是幸福、純潔和愛的化身。小敏妮整天在無憂無慮中生活，“沒有一分鐘是在沉默中度過的”；她不知道人世間有什么痛苦和憂傷?？墒钱?dāng)她發(fā)現(xiàn)她的大朋友手被銬、失去了人身自由時，笑容馬上消失了，幼小的心靈籠罩上了暗影。這里，敏妮的天真可愛同拉曼的敦厚善良是相互映襯的，對照之下更突現(xiàn)了主人公拉曼的性格。小說的敘述者“我”是一個正直、善良的資產(chǎn)階級知識分子，一個具有民主傾向的進步作家。他是喀布爾人拉曼和自己女兒敏妮之間友誼形成過程的見證人；盡管在開始時他也不無懷疑，但經(jīng)過細(xì)心的觀察，終于成為他們密切交往的熱情支持者。小說通過“我”的娓娓動人的敘述和熾烈的感情抒發(fā)，表達了對殖民統(tǒng)治下奔波勞碌的被壓迫者的深切同情，以及對現(xiàn)實社會的憤懣和不平?！拔摇钡钠拮邮且粋€柔順而膽小的婦女。她深深愛著自己的小女兒，唯恐陌生人會給她帶來什么不幸。她的憂心忡忡有深刻的社會根源，是在長期的復(fù)雜社會生活中體驗出來的。小說正是通過她的疑慮，側(cè)面描寫了殖民統(tǒng)治下不安定的現(xiàn)實，并從反面烘托了喀布爾人拉曼的善良、憨直的品格。小說中所刻畫的這4個人物各有其不同的個性特征，而最鮮明生動的卻是喀布爾人拉曼，這一形象給人留下了深刻的印象。

泰戈爾的短篇小說善于通過細(xì)節(jié)描寫來開展情節(jié)、刻畫人物，而《喀布爾人》中的細(xì)節(jié)描寫尤為精彩。比如拉曼的口袋；他送給敏妮的葡萄干、果品；他與敏妮之間關(guān)于“公公”的雙關(guān)語的使用等等，在揭示人物性格和突現(xiàn)主題方面都起了重要的作用。拉曼頭幾回出場時，始終背著一個大口袋，這既是他所從事的職業(yè)的標(biāo)記，也是他與小敏妮交往的一種“聯(lián)系物”。敏妮第一次看到這個口袋時心里是懷疑恐懼的，想象其中“也許有兩三個和她一樣的孩子”。再次會面時，氣氛就完全改變了，口袋成了他們相互開玩笑、說“俏皮話”的有趣話題。然而，8年之后拉曼出獄時情況就不同了：“他沒有帶著口袋……也失去了他從前的那種生氣”，從中反映了統(tǒng)治者對善良的勞動群眾的殘酷迫害。拉曼第二次與敏妮見面時所用的“公公”一語，包括兩種含義：一是指姑娘出嫁后的公婆家；二是監(jiān)獄的別稱，也用以指代統(tǒng)治者。小說中關(guān)于“公公”的話題貫穿于拉曼和敏妮日后的生活和命運中：曾幾何時，多少年前還不懂得“公公”為何意的小敏妮已經(jīng)做了新娘，正準(zhǔn)備到“公公”家去；而當(dāng)年同小敏妮開玩笑時揮舞著拳頭說“我要揍我的公公”的拉曼卻真的坐了監(jiān)牢。這一細(xì)節(jié)是完全符合當(dāng)時的生活邏輯的。拉曼獲釋后，懷著往昔的心情去探望他的小朋友敏妮時，依然用了“公公”的話，可此時此刻的敏妮已經(jīng)長大，并正要出嫁，她“再不能像以前那樣地回答他”；隨著日月的推移，拉曼也“不能重溫他們過去的友誼了”。這種悲涼的生活變故，更有力地反襯出拉曼被投入獄中，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離自己親人處境的凄慘和可憐。作者通過這一系列含蓄而巧妙的細(xì)節(jié)描寫，大大增強了小說的藝術(shù)表現(xiàn)力，使人讀起來感到余味無窮。

原載《19世紀(jì)60部外國小說名著選讀》

陶德臻，北京師范大學(xué)中文系教授