唐·杜牧

煙籠寒水月籠沙， 夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國恨， 隔江猶唱后庭花。

這首七絕，明人胡應麟視為唐詩“壓卷”之作(《詩藪》)，清人沈德潛更推為“絕唱”(《唐詩別裁集》)。全詩在描寫水上夜色的同時，透露出深沉的感慨，確實是膾炙人口的佳作。

“煙籠寒水月籠沙”，一開始就描繪出一幅極其淡雅的水邊夜色：深秋清冷的河面上彌漫著一層薄薄的煙霧，明月的清輝映照在沙岸上呈現一片模糊的顏色。兩個“籠”字，把煙、月、水、沙和諧地融合在一起，使人對水上的月色煙光產生一種朦朧迷茫而又清秀旖麗的美感。雖然這一句表露了詩人的孤寂心情，但由于他所創造的氛圍既凄迷冷寂而又柔和幽靜，也就象煙靄月色一樣不致使人感到過于沉重。迷茫的景色與淡淡的愁思取得了和諧的統一。

“夜泊秦淮近酒家”，既點明了時間、地點、人物，又照應了詩題，并且由此引出后二句詩。這里有兩點值得注意：一是秦淮的地點。大多注釋本都說是現在南京城內的秦淮河，這段秦淮河，在明清的時候，酒家妓院，游船畫舫，鱗次櫛比，是個紙醉金迷的花花世界。然而杜牧所謂“夜泊秦淮”并非此地。唐朝的秦淮河，由東向西，穿過南京城，分兩股流入長江，中間有小島叫“白鷺洲”。秦淮河口是長江的碼頭，酒樓歌館，市肆旅店，不可勝數。詩的首句所寫的景色乃是在秦淮河碼頭看到的江岸之景，不僅僅是秦淮河的風光。二是句中的“近”字，唐代韋莊《又玄集》作“寄”，是一個重要異文。我以為作“寄”字較為妥貼，杜牧不是船家，故在南京停泊時，當不會在舟中食宿，夜間一定是寄寓在酒家(相當于現在的旅館)，“煙籠寒水月籠沙”也正是在水邊酒樓上居高凌下所見之景。同時，作“寄酒家”也更突出了人物自身的活動。

“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。”這兩句意在諷刺歌女。她們不曉得亡國的愁恨，隔著江，竟然唱起了《玉樹后庭花》!詩人寄寓在酒樓之上，偶然聽到這一不祥的歌聲，不由產生空虛、愁悵和悲哀的情緒，對這種靡靡之音更感到深惡痛絕，進而表現對歌女的埋怨。這與劉禹錫《金陵懷古》詩“后庭花一曲，幽怨不堪聽”所表現的情調絕異。劉詩重在感慨歷史的興亡，杜詩是寫夜中寄寓酒家聽到歌聲的一霎那的感受。陳寅恪先生在《元白詩箋證稿》中對此詩解釋說：“牧之此詩所謂‘隔江’者，指金陵與揚州二地而言。此商女當即揚州之歌女而在秦淮商人舟中者。夫金陵，陳之國都也。《玉樹后庭花》，陳后主亡國之音也。此來自江北揚州之歌女，不解陳亡之恨，在其江南故都之地，尚唱靡靡之音，牧之聞其歌聲，因以詠之耳。此詩必作如是解，方有意義可尋。”此說頗為得體。

由此我們再討論一下這首詩的主旨。吳昌祺《刪定唐詩解》說：“此似譏艷曲也。”與前引陳寅恪先生的說法基本一致。晚唐時期，吟詩作曲，流于綺靡，杜牧對此曾極力抨擊。他曾在《唐故平盧軍節度巡官隴西李府君墓志銘》中借李戡之口說：“嘗痛自元和以來，有元白詩者，纖艷不逞，非莊士雅人，多為其所破壞。流于民間，疏于屏壁，子父女母，交口教授，淫言媟語，冬寒夏熱，入人肌骨，不可除去。”那么，對《玉樹后庭花》這樣的靡靡之音，當然更是深惡痛絕了。然而杜牧詩也有不少綺靡之作，可見當時輕薄的風氣不易改變，現在不少研究者因此詩有“亡國恨”之字眼，就認定是懷古之作，竊以為失之。