我不知道怎樣來表白我自己，我素來有些憂郁而暗澀;縱然在人前我有時(shí)也顯露著歡娛，在孤獨(dú)時(shí)卻如許多精神總不甘心凝固的人，自己不斷地來苦惱著自己。這些年我不曉得“寧靜”是什么，我不明了我自己，我沒有希臘人所寶貴的智慧——“自知”。除了心里永感著亂云似的匆促、迫切，我從不能在我的生活里找出個(gè)頭緒。所以當(dāng)著要我來解釋自己的作品，我反而是茫然的。

我很欽佩，有許多人肯費(fèi)了時(shí)間和精力，使用了說不盡的語言來替我劇本下注腳;在國內(nèi)這次公演之后更時(shí)常地有人論斷我是易卜生的信徒，或者臆測(cè)劇中某些部分是承襲了Euripides的Hippolytus或Ra cine的Phedre的靈感。認(rèn)真講，這多少對(duì)我是個(gè)驚訝。我是我自己——一個(gè)渺小的自己：我不能窺探這些大師的艱深，猶如黑夜的甲蟲想像不來白晝的明朗。在過去的十幾年， 固然也讀過幾本戲，演過幾次戲，但盡管我用了力量來思索，我追憶不出哪一點(diǎn)是在故意模擬誰。也許在所謂“潛意識(shí)”的下層，我自己欺騙了自己：我是一個(gè)忘恩的仆隸， 一縷一縷地抽取主人家的金線， 織成了自己丑陋的衣服，而否認(rèn)這些褪了色(因?yàn)榈搅宋业氖掷?的金絲也還是主人家的。其實(shí)偷人家一點(diǎn)故事，幾段穿插，并不寒傖。同一件傳述，經(jīng)過古今多少大手筆的揉搓塑抹，演為種種詩歌、戲劇、小說、傳奇，也很有些顯著的先例。然而如若我能繃起臉，冷生生地分析自己的作品(固然作者的偏愛總不容他這樣做，)我會(huì)再說，我想不出執(zhí)筆的時(shí)候我是追念著哪些作品而寫下《雷雨》， 雖然明明曉得能描摹出來這幾位大師的勞動(dòng)和瑰麗，那怕是一抹， 一點(diǎn)或一勾呢， 會(huì)是我無上的光彩。

我是一個(gè)不能冷靜的人，談自己的作品恐怕也不會(huì)例外。我愛著《雷雨》如歡喜在溶冰后的春天， 看一個(gè)活潑潑的孩子在日光下跳躍，或如在粼粼的野塘邊偶然聽得一聲青蛙那樣的欣悅。我會(huì)呼出這些小生命是交付我有多少靈感，給與我如何興奮，我不會(huì)如心理學(xué)者立在一旁， 靜觀小兒的舉止，也不能如試驗(yàn)室的生物學(xué)家，運(yùn)用理智的刀來支解分析青蛙的生命，這些事情應(yīng)該交與批評(píng)《雷雨》的人們。他們知道怎樣解剖論斷：哪樣就契合了戲劇的原則，哪樣就是背謬的。我對(duì)《雷雨》的了解只是有如母親撫慰自己的嬰兒那樣單純的喜悅，感到的是一團(tuán)原始的生命之感。我沒有批評(píng)的冷靜頭腦，誠實(shí)也不容許我使用詭巧的言辭狡黠地袒護(hù)自己的作品;所以在這里， 一個(gè)天賜的表白的機(jī)會(huì)，我知道我不會(huì)說出什么。這一年來批評(píng)《雷雨》的文章確實(shí)嚇住了我，它們似乎刺痛了我的自卑意識(shí)，令我深切的感觸自己的低能。我突地發(fā)現(xiàn)它們的主人了解我的作品比我自己要明切得多。他們能一針一線地導(dǎo)出個(gè)原由，指出究竟，而我只有普遍地覺得不滿，不成熟。每次公演《雷雨》或者提到《雷雨》，我不由自已地感覺到一種局促，一種不自在，仿佛是個(gè)拙笨的工徒， 只圖好歹做成了器皿，躲到壁落里，再也怕聽得雇主們惡生生地挑剔器皿上面花紋的丑惡。

我說過我不會(huì)說出什么來。這樣的申述也許使關(guān)心我的友人們讀后少一些失望。屢次有人問我《雷雨》是怎樣寫的，或者《雷雨》是為什么寫的，這一類的問題。老實(shí)說， 關(guān)于第一個(gè)，連我自己也莫明其妙; 第二個(gè)呢?有些人已經(jīng)替我下了注釋，這些注釋有的我可以追認(rèn)——譬如“暴露大家庭的罪惡”——但是很奇怪，現(xiàn)在回憶起3年前提筆的光景，我以為我不應(yīng)該用欺騙來炫耀自己的見地，我并沒有顯明地意識(shí)著我是要匡正、諷刺或攻擊什么。也許寫到末了， 隱隱仿佛有一種情感的洶涌的流來推動(dòng)我，我在發(fā)泄著被抑壓的憤懣，毀謗著中國的家庭和社會(huì)。然而在起首，我初次有了 《雷雨》一個(gè)模糊的影象的時(shí)候，逗起我的興趣的， 只是一兩段情節(jié)， 幾個(gè)人物， 一種復(fù)雜而又原始的情緒。

《雷雨》對(duì)我是個(gè)誘惑。與《雷雨》俱來的情緒蘊(yùn)成我對(duì)宇宙間許多神秘的事物一種不可言喻的憧憬， 《雷雨》可以說是我的“蠻性的遺留”，我如原始的祖先們對(duì)那些不可理解的現(xiàn)象睜大了驚奇的眼。我不能斷定《雷雨》的推動(dòng)是由于神鬼，起于命運(yùn)或源于哪種顯明的力量。情感上《雷雨》所象征的對(duì)我是一種神秘的吸引，一種抓牢我心靈的魔。《雷雨》所顯示的， 并不是因果， 并不是報(bào)應(yīng)，而是我所覺得的天地間的“殘忍”， (這種自然的“冷酷”， 四鳳與周萍的遭際最足以代表。他們的死亡， 自己并無過咎。)如若讀者肯細(xì)心體會(huì)這番心意，這篇戲雖然有時(shí)為幾段較緊張的場(chǎng)面或一兩個(gè)性格吸引了注意，但連綿不斷地若有若無地閃示這一點(diǎn)隱秘——這種種宇宙里斗爭(zhēng)的“殘忍”和“冷酷”。在這斗爭(zhēng)的背后或有一個(gè)主宰來使用他的管轄。這主宰，希伯來的先知們贊它為“上帝”， 希臘的戲劇家們稱它為“命運(yùn)”，近代的人撇棄了這些迷離恍惚的觀念， 直截了當(dāng)?shù)亟兴鼮椤白匀坏姆▌t”。而我始終不能給它以適當(dāng)?shù)拿矝]有能力來形容它的真實(shí)相。因?yàn)樗螅珡?fù)雜。我的情感強(qiáng)要我表現(xiàn)的， 只是對(duì)宇宙這一方面的憧憬。

寫《雷雨》是一種情感的迫切需要。我念起人類是怎樣可憐的動(dòng)物，帶著躊躇滿志的心情，仿佛自己來主宰自己的命運(yùn)，而時(shí)常不能自己來主宰著。受著自己——情感的或理解的——的捉弄， 一種不可知的力量的——機(jī)遇的，或者環(huán)境的——捉弄;生活在狹的籠里而洋洋地驕傲著，以為是徜徉在自由的天地里，稱為萬物之靈的人物不是做著最愚蠢的事么?我用一種悲憫的心情來寫劇中人物的爭(zhēng)執(zhí)。我誠懇地祈望著看戲的人們也以一種悲憫的眼來俯視這群地上的人們。所以我最推崇我的觀眾，我視他們，如神仙，如佛，如先知，我獻(xiàn)給他們以未來先知的神奇，在這些人不知道自己的危機(jī)之前， 蠢蠢地動(dòng)著自己的情感，勞著心，用著手，他們已徹頭徹尾地熟悉著這一群人的錯(cuò)綜關(guān)系。我使他們征兆似地覺出這蘊(yùn)釀中的陰霾，預(yù)知這樣不會(huì)引出好結(jié)果。我是個(gè)貧窮的主人，但我請(qǐng)了看戲的賓客升到上帝的座，來憐憫地俯視著這堆在下面蠕動(dòng)著的生物。他們?cè)鯓用つ康貭?zhēng)執(zhí)著，泥鰍似地在情感的火坑里打著昏迷的滾， 用盡心力來拯救自己， 而不知千萬仞的深淵在眼前張著巨大的口。他們正如一匹跌在澤沼里的贏馬，愈掙扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里。周萍悔改了“以往的罪惡”。他抓住了四鳳不放手，想由一個(gè)新的靈感來洗滌自己。但這樣不自知地犯了更可怕的罪惡，這條路引到死亡。繁漪是個(gè)最動(dòng)人憐憫的女人。她不悔改， 她如一匹執(zhí)拗的馬， 毫不憂疑地踏著艱難的老路，她抓住周萍不放手， 想重拾起一堆破碎的夢(mèng)而救出自己，但這條路也引到死亡。在《雷雨》里， 宇宙正像一口殘酷的井， 落在里面，怎樣呼號(hào)也難逃脫這黑暗的坑。自一面看， 《雷雨》是一種情感的憧憬，一種無名的恐懼的表征。這種憧憬的吸引恰如童稚時(shí)諦聽臉上劃著經(jīng)歷的皺紋的父老們，在森森的夜半， 津津地述說墳頭鬼火，野廟僵尸的故事。皮膚起了恐懼的寒栗，墻角似乎晃著搖搖的鬼影，然而奇怪，這“怕”本身就是個(gè)誘惑。我挪近身軀，咽著興味的口沫，心懼怕地忐忑著， 卻一把捉住那干枯的手， 央求： “再來一個(gè)! 再來一個(gè)!”所以《雷雨》的降生是一種心情在作祟， 一種情感的發(fā)酵， 說它為宇宙一種隱秘的理解乃是狂妄的夸張，但以它代表個(gè)人一時(shí)性情的趨止， 對(duì)那些“不可理解的”莫名的愛好， 在我個(gè)人短短的生命中是顯明地劃成一道階段。

與這樣原始或野蠻的情緒俱來的還有其他的方面， 那便是我性情中郁熱的氛圍。夏天是個(gè)煩躁多事的季節(jié)，苦熱會(huì)逼走人的理智。在夏天， 炎熱高高升起， 天空郁結(jié)成一塊燒紅了的鐵，人們會(huì)時(shí)常不由己地， 更歸回原始的野蠻的路，流著血不是恨便是愛， 不是愛便是恨;一切都是走向極端，要如電如雷的轟轟地?zé)粓?chǎng)， 中間不容易有一條折衷的路。代表這樣的性格是周繁漪，是魯大海， 甚至于周萍，而流于相反的性格，遇事希望著妥協(xié)，緩沖，敷衍便是周樸園， 以至于魯貴。但后者是前者的陰影，有了他們前者才顯得明亮。魯媽、四鳳、周沖是這明暗的間色，他們做成兩個(gè)極端的階梯。所以在《雷雨》的氛圍里，周繁漪最顯得調(diào)和。她的生命燒到電火一樣的白熱，也有它一樣的短促。情感，郁熱，境遇，激成一朵艷麗的火花， 當(dāng)著火花消滅時(shí)，她的生機(jī)也頓時(shí)化為烏有。她是一個(gè)最“雷雨”的(原是我的杜撰， 因?yàn)橐粫r(shí)找不到適當(dāng)形容詞)性格，她的生命交織著最殘酷的愛和最不忍的恨，她擁有行為上許多的矛盾，但沒有一個(gè)矛盾不是極端的。“極端”和“矛盾”是《雷雨》蒸熱的氛圍里兩種自然的基調(diào)，劇情的調(diào)整多半以它為轉(zhuǎn)移。

在《雷雨》里的8個(gè)人物，我最早想出來的， 并且也較覺真切的是周繁漪， 其次是周沖。其他如四鳳，如樸園，如魯貴都曾在孕育時(shí)給我些苦痛與欣慰，但成了形后反不給我多少滿意。(我這樣說并不說前兩個(gè)性格已有成功，我愿特別提出來只是因?yàn)檫@兩種人抓住我的想像。)我喜歡看周繁漪這樣的女人，但我的才力是貧弱的。我知道舞臺(tái)上的她與我原來的企圖， 做成一種不可相信的參差。不過一個(gè)作者總不自主地有些姑息，對(duì)于繁漪我仿佛是個(gè)很熟的朋友，我慚愧不能畫出她一幅真實(shí)的像，近來盼望著遇見一位有靈魂有技能的演員扮她， 交付給她血肉。我想她應(yīng)該能動(dòng)我的憐憫和尊敬， 我會(huì)流著淚水哀悼這可憐的女人的。我會(huì)原諒她， 雖然她做了所謂“罪大惡極”的事情——拋棄了神圣的母親的天責(zé)。我算不清我親眼看見多少繁漪(當(dāng)然她們不是繁漪，她們多半沒有她的勇敢)。她們都在陰溝里討著生活，卻心偏天樣的高;熱情原是一片燒不息的火，而上帝偏偏罰她們枯干地生長在砂上。這類的女人許多有著美麗的心靈，然為著不正常的開展， 和環(huán)境的窒息，她們變?yōu)楣造澹?成為人所不能了解的。受著人的嫉惡，社會(huì)的壓制，這樣抑郁終身，呼吸不著一口自由的空氣的女人在我們這個(gè)社會(huì)里不知有多少吧。在遭遇這樣不幸的女人里，繁漪自然是值得贊美的。她有火熾的熱情， 一顆強(qiáng)悍的心，她敢沖破一切的桎梏， 做一次困獸的斗。雖然依舊落在火坑里， 熱情燒瘋了她的心， 然而不是更值得憐憫與尊敬么?這總比閹雞似的男子們?yōu)橹灿沟纳钋尤醯囟戎惶煲惶斓娜兆痈档萌伺宸伞?br>
有一個(gè)朋友告訴我：他迷上了繁漪， 他說她的可愛不在她的“可愛”處，而在她的“不可愛”處。誠然，如若以尋常的尺來衡量她，她實(shí)在沒有幾分贏人的地方。不過聚許多所謂“可愛的”的女人在一起，便可以鑒別出她是最富于魅惑性的。這種魅惑不易為人解悟，正如愛嚼姜片的才道得出辛辣的好處。所以必須有一種明白繁漪的人始能把握著她的魅惑，不然，就只覺得她陰鷙可怖。平心講，這類女人總有她的“魔”，是個(gè)“魔”便有它的尖銳性。也許繁漪吸住人的地方是她的尖銳，她是一柄犀利的刀，她愈愛的，她愈要?jiǎng)澲钌畹膭?chuàng)痕。她滿蓄著受著抑壓的“力”，這陰鷙性的“力”怕是造成這個(gè)朋友著迷的緣故。愛這樣的女人需有厚的口胃， 鐵的手腕， 巖似的恒心， 而周萍，一個(gè)情感和矛盾的奴隸， 顯然不是的。不過有人會(huì)問為什么她會(huì)愛這樣一棵弱不禁風(fēng)的草，這只好問她的運(yùn)命， 為什么她會(huì)落在周樸園這樣的家庭中。

提起周沖，繁漪的兒子。他也是我喜歡的人。我看過一次《雷雨》的公演，我很失望，那位演周沖的人有些輕視他的角色， 他沒有了解周沖，他只演到癡憨——那只是周沖的粗獷的肉體， 而忽略他的精神。周沖原是可喜的性格，他最無辜而他與四鳳同樣遭受了殘酷的結(jié)果。他藏在思想的堡壘里，他有許多憧憬， 對(duì)社會(huì)，對(duì)家庭， 以至于對(duì)愛情。他不能了解他自己，他更不能了解他的周圍。一重一重的幻念繭似地縛住了他。他看不清社會(huì)， 他也看不清他所愛的人們。他犯著年青人Quixotic病， 有著一切青春發(fā)動(dòng)期的青年對(duì)現(xiàn)實(shí)那樣的隔離。他要現(xiàn)實(shí)的鐵錘來一次一次地敲醒他的夢(mèng)：在喝藥那一景， 他才真認(rèn)識(shí)了父親的威權(quán)寵罩下的家庭;在魯貴家里，忍受著魯大海的侮慢，他才發(fā)現(xiàn)他和大海中間隔著一道不可填補(bǔ)的鴻溝;在末尾，繁漪喚他出來阻止四鳳與周萍逃奔的時(shí)候，他才看出他的母親全不是他所想的那樣，而四鳳也不是能與他在冬天的早晨， 明亮的海空，乘著白帆船向著無邊的理想航駛?cè)サ陌閭H。連續(xù)不斷的失望絆住他的腳，每次的失望都是一只尖利的錐，那是他應(yīng)受的刑罰。他痛苦的感覺到現(xiàn)實(shí)的丑惡， 一種幻滅的悲哀襲擊他的心。這樣的人即便不為“殘忍”的天所毀滅， 他早晚會(huì)被那綿綿不盡的渺茫的夢(mèng)掩埋， 到了與世隔絕的地步。甚至在愛情里， 他依然認(rèn)不清真實(shí)。抓住他的心的并不是四鳳， 或者任何美麗的女人。他愛的只是“愛”， 一個(gè)抽象的觀念，還是個(gè)渺茫的夢(mèng)。所以當(dāng)著四鳳不得已地說破了她同周萍的事，使他傷心的卻不是因?yàn)樗镍P離棄了他， 而是哀悼一個(gè)美麗的夢(mèng)的死亡。待到連母親——那是17歲的孩子的夢(mèng)里幻化得最聰慧而慈祥的母親，也這樣丑惡地為著情愛痙攣地喊叫，他才徹頭徹尾地感覺到現(xiàn)實(shí)的粗惡。他不能再活下去，他被人攻下了最后的堡壘， 青春期的兒子對(duì)母親的那一點(diǎn)憧憬。他于是整個(gè)死了他生活最寶貴的部分——那情感的激蕩。以后那偶然的或者殘酷的肉體的死亡對(duì)他算不得痛苦，也許反是最適當(dāng)?shù)牧私Y(jié)。其實(shí)，在生前他未始不隱隱覺得他是追求著一個(gè)不可及的理想。他在魯貴家里說過他白日的夢(mèng)，那一段對(duì)著懵懂的四鳳講的“海……天， ……船……光明……快樂”的話; (那也許是個(gè)無心的諷刺，他偏偏在那樣地方津津地談?wù)f著最超脫的夢(mèng)，那地方四周永遠(yuǎn)蒸發(fā)著腐穢的氣息，瞎子們唱著唱不盡的春調(diào)， 魯貴如淤水塘邊的癩蛤蟆嘵嘵地噪著他的丑惡的生意經(jīng)。)在四鳳將和周萍同走的時(shí)候，他只說(疑惑地，思考地)：“我忽然發(fā)現(xiàn)……我覺得， ……我好像并不是真愛四鳳; (渺渺茫茫地)以前， ……我我， 我——大概是胡鬧。”于是他慷慨地讓四鳳跟著周萍離棄了他。這不像一個(gè)愛人在申說，而是一個(gè)夢(mèng)幻者探尋著自己。這樣的超脫，無怪乎落在情熱的火坑里的繁漪是不能了解的了。

理想如一串一串的肥皂泡蕩漾在他的眼前， 一根現(xiàn)實(shí)的鐵針便輕輕地逐個(gè)點(diǎn)破。理想破滅時(shí)， 生命也自然化成空影。周沖是這煩躁多事的夏天里的一個(gè)春夢(mèng)。在《雷雨》郁熱的氛圍里，他是個(gè)不調(diào)和的諧音， 有了他， 才襯出《雷雨》的明暗。他的死亡和周樸園的健在都使我覺得宇宙里并沒有一個(gè)智慧的上帝做主宰。而周沖來去這樣匆匆，這么一個(gè)可愛的生命偏偏簡短而痛楚地消逝， 令我們情感要呼出：“這確是太殘忍的了。”

寫《雷雨》的時(shí)候，我沒有想到我的戲會(huì)有人排演，但是為著讀者的方便，我用了很多的篇幅釋述每個(gè)人物的性格。如今呢， 《雷雨》的演員們可以借此看出輪廓。不過一個(gè)雕刻師總先摸清他的材料有哪些弱點(diǎn)， 才知用起斧子時(shí)哪些地方該加謹(jǐn)慎，所以演員們也應(yīng)該明瞭這幾個(gè)角色的脆弱易碎的地方。這幾個(gè)角色沒有一個(gè)是一具不漏的網(wǎng)， 可以不用氣力網(wǎng)起觀眾的稱贊。譬如演魯貴的，他應(yīng)該小心翼翼地做到“均勻”、“恰好”， 不要小丑似的叫自己頭上凸起了隆包， 尻上長了尾巴，使他成了只是個(gè)可笑的怪物。演魯媽與四鳳的應(yīng)該懂得“節(jié)制”(但并不是說不用情感)， 不要叫自己嘆起來成風(fēng)車， 哭起來如倒海;要知道過度的悲痛的刺激會(huì)使觀眾的神經(jīng)痛苦疲倦，再缺乏氣力來憐憫， 而反之， 沒有感情做柱石，一味在表面上下工夫更令人發(fā)生厭惡，所以應(yīng)該有真情感。但是要學(xué)得怎樣收斂運(yùn)蓄著自己的精力， 到了所謂“鐵燒得最熱的時(shí)候再錘”， 而每錘是要用盡了最內(nèi)在的力量。尤其是在第四幕，四鳳見著魯媽的當(dāng)兒是最費(fèi)斟酌的， 兩個(gè)人都需要多年演劇的經(jīng)驗(yàn)和熟練的技巧，要找著自己情感的焦點(diǎn)，然后依著它做基準(zhǔn)來合理的調(diào)整自己成了有韻味的波紋， 不要讓情感的狂風(fēng)卷掃了自己的重心， 忘卻一舉一動(dòng)應(yīng)有理性的根據(jù)和分寸。具體說來，我希望他們不要嘶聲喊叫， 不要重復(fù)地單調(diào)地哭泣。要知道這一景落眼淚的機(jī)會(huì)已經(jīng)甚多，她們應(yīng)該替觀眾的神經(jīng)想一想，不應(yīng)刺痛他們使他感覺倦怠甚至于苦楚，她們最好能運(yùn)用各種不同的技巧來表達(dá)一個(gè)單純的悲痛情緒。要抑壓著一點(diǎn)， 不要都發(fā)揮出來，如若必需有激烈的動(dòng)作，請(qǐng)記住：“無聲的音樂是更甜美”， 思慮過后的節(jié)制或沉靜在舞臺(tái)上是更為人所欣賞的。

周萍是最難演的，他的成功要看挑選的恰當(dāng)。他的行為不會(huì)獲得一般觀眾的同情的， 而性格又是很復(fù)雜的。演他， 小心不要單調(diào);須設(shè)法這樣充實(shí)他的性格，令我們得到一種真實(shí)感。還有，如若可能，我希望有個(gè)好演員，化開他的性格上一層云翳，起首便清清白白地給他幾根簡單的線條。先畫出一個(gè)清楚的輪廓，再慢慢地細(xì)描去。這樣便井井有條， 雖復(fù)雜而簡單，觀眾才不會(huì)落在霧里。演他的人要設(shè)法替他找同情(猶如演繁漪的一樣)， 不然到了后一幕便會(huì)擱淺， 行不開。周樸園的性格比較是容易捉摸的，他也有許多機(jī)會(huì)做戲，如喝藥那一景，認(rèn)魯媽的景， 以及第四幕一人感到孤獨(dú)寂寞的景，都應(yīng)加一些思索(更要有思慮過的節(jié)制)， 才能演得深雋。魯大海自然要個(gè)硬性的人來演， 口齒舉動(dòng)不要拖泥帶水， 干干脆脆的做下去， 他的成功更靠挑選的適宜。

《雷雨》有許多令人疑惑的地方，但最顯明的莫如首尾的“序幕”與“尾聲”。聰明的批評(píng)者置之不提，這樣便省略了多少不到歸結(jié)的爭(zhēng)執(zhí)。因?yàn)橐磺袘騽〉脑O(shè)施須經(jīng)過觀眾的篩漏;透過時(shí)間的洗滌， 那好的會(huì)留存， 粗惡的自然要濾走， 所以我不在這里討論“序幕”和“尾聲”能否存留，能與不能總要看有否一位了解的導(dǎo)演精巧地搬到臺(tái)上。這是個(gè)冒險(xiǎn)的嘗試， 需要導(dǎo)演的聰明來幫忙。實(shí)際上的困難和取巧的地方一定也很多，我愿意將來有個(gè)機(jī)會(huì)來實(shí)驗(yàn)。在此地我只想提出“序幕”和“尾聲”的用意， 簡單地說， 是想送看戲的人們回家，帶著一種哀靜的心情。低著頭，沉思地，念著這些在情熱，在夢(mèng)想，在計(jì)算里煎熬著的人們。蕩漾在他們的心里應(yīng)該是水似的悲哀，流不盡的;而不是惶惑的，恐怖的，回念著《雷雨》像一場(chǎng)噩夢(mèng)，死亡，慘痛如一支鉗子似地夾住人的心靈，喘不出一口氣來。《雷雨》誠如有一位朋友說， 有些太緊張(這并不是一句恭維的話)， 而我想以第四幕為最。我不愿這樣戛然而止，我流蕩在人們中間還有詩樣的情懷。“序幕”與“尾聲”在這種用意下，仿佛有希臘悲劇Chorus一部分的功能，導(dǎo)引觀眾的情緒入于更寬闊的沉思的海。《雷雨》在東京演出時(shí)，他們?cè)?jīng)為著“序幕”“尾聲”費(fèi)些斟酌， 問到我， 我寫一封私人的信(那封信被披露了出來是我當(dāng)時(shí)料想不到的事)， 提到我把《雷雨》做一篇詩看，一部故事讀，用“序幕”和“尾聲”把一件錯(cuò)綜復(fù)雜的罪惡推到時(shí)間上非常遼遠(yuǎn)的處所。因?yàn)槭吕碜儎?dòng)太嚇人， 里面那些隱秘不可知的東西對(duì)于現(xiàn)在一般聰明的觀眾情感上也仿佛不易明了，我乃罩上一層紗。那“序幕”和“尾聲”的紗幕便給了所謂的“欣賞的距離”。這樣，看戲的人可以處在適中的地位來看戲，而不致于使情感或者理解受了驚嚇。不過演出“序幕”和“尾聲”實(shí)際有個(gè)最大的困難， 那便是《雷雨》的繁長。《雷雨》確實(shí)用時(shí)間太多，刪去首尾，還要演上4小時(shí)余，如若再加上這兩件“累贅”， 不知又要觀眾厭倦多少時(shí)刻。我曾經(jīng)為著演出“序幕”和“尾聲”想在那4幕里刪一下，然而思索許久，毫無頭緒，終于廢然地?cái)R下筆。這個(gè)問題需要一個(gè)好的導(dǎo)演用番功夫來解決，也許有一天《雷雨》會(huì)有個(gè)新面目，經(jīng)過一次合宜的刪改。然而目前我將期待著好的機(jī)會(huì)， 叫我能依我自己的情趣來刪節(jié)《雷雨》，把它認(rèn)真地搬到舞臺(tái)上。

不過這個(gè)本子已和原來的不同，許多小地方都有些改動(dòng)，這些地方我應(yīng)該感謝潁如，和我的友人巴金(謝謝他的友情，他在病中還替我細(xì)心的校對(duì)和改正)， 孝曾、靳以，他們督催著我， 鼓勵(lì)著我， 使《雷雨》才有現(xiàn)在的模樣。在日本的，我應(yīng)該謝謝秋田雨雀先生， 影山三郎君， 和邢振鐸君， 靠了他們的熱誠和努力， 《雷雨》的日譯本才能出現(xiàn)， 展開一片新天地。

末了，我將這本戲獻(xiàn)給我的導(dǎo)師張彭春先生，他是一個(gè)啟發(fā)我接近戲劇的人。

(《雷雨》， 文化生活出版社1936年版)

賞析《雷雨》是曹禺的處女作，完成于1933年，1934年發(fā)表于《文學(xué)季刊》。“《雷雨》的問世，使中國有了足資同世界優(yōu)秀劇作相媲美的話劇作品，它是話劇藝術(shù)走向成熟的標(biāo)志。”(《中國大百科全書》中國文學(xué)卷第56頁)

在《雷雨》序中，作者對(duì)《雷雨》的創(chuàng)作意圖，對(duì)自己認(rèn)為“較覺真切”的人物形象和劇作中人物之間的關(guān)系作了獨(dú)到的“釋述”，同時(shí)對(duì)初版本中的“序幕”和“尾聲”的用意也作了說明，這對(duì)我們理解劇作內(nèi)含的意蘊(yùn)，準(zhǔn)確把握人物性格的內(nèi)在特征是很有幫助的。

作者在序中解釋為什么寫《雷雨》時(shí)說，起初“我并沒有顯明地意識(shí)著我是要匡正、諷刺或攻擊些什么。也許寫到末了，隱隱仿佛有一種情感的洶涌的流來推動(dòng)我，我在發(fā)泄著被抑壓的憤懣，毀謗著中國的家庭和社會(huì)。”這表明，對(duì)《雷雨》所表現(xiàn)出來的思想意義，創(chuàng)作伊始，作者并沒有完全從理性上認(rèn)識(shí)到，但顯然已經(jīng)能夠在感性上感受到，并能準(zhǔn)確無誤地表現(xiàn)到形象關(guān)系之中。曹禺受“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的感召，追求自由、平等、個(gè)性解放，對(duì)當(dāng)時(shí)上層統(tǒng)治階級(jí)的腐朽墮落感到不滿，同時(shí)對(duì)下層人民的悲慘命運(yùn)表示同情，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境感到壓抑、憤懣。作者進(jìn)步的民主主義思想立場(chǎng)和他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的直感結(jié)合起來，滲透到《雷雨》的創(chuàng)作中去， 自然而然地就形成了對(duì)中國封建大家庭的鞭撻，這是作者思想感情的自然流露——“寫《雷雨》是一種情感的迫切需要。”

繁漪是作者最早想出的，并認(rèn)為“較覺真切”且能抓住自己想像的人物形象。在序中，作者對(duì)繁漪性格特征的幾個(gè)側(cè)面的“釋述”是幫助我們準(zhǔn)確把握繁漪這一人物形象的一把尺子。繁漪是一個(gè)性格執(zhí)拗的人，做事從不后悔。周萍悔改了“以往的罪惡”，而繁漪卻不后悔。為了追求自由與幸福，她愛上了周萍，為此，她交出了自己的一切。“繁漪是個(gè)最動(dòng)人憐憫的女人。她不悔改，她如一匹執(zhí)拗的馬，毫不猶疑地踏著艱難的老路，她抓住周萍不放手，想重拾起一堆破碎的夢(mèng)而救出自己。”繁漪具有最“雷雨”的性格。她不是恨便是愛，不是愛便是恨，一切都走向極端，沒有調(diào)和的余地。“她的生命燒到電火一樣的白熱，也有它一樣的短促。情感，郁熱，境遇，激成一朵艷麗的火花，當(dāng)著火花消滅時(shí)，她的生機(jī)也頓時(shí)化為烏有。她是一個(gè)最‘雷雨”的(原是我的杜撰，因?yàn)橐粫r(shí)找不到適當(dāng)?shù)男稳菰~)性格，她的生命交織著最殘酷的愛和最不忍的恨，她擁有行為上的許多矛盾，但沒有一個(gè)矛盾不是極端的。”繁漪具有“美麗的心靈”，只是為環(huán)境所迫，她才變得乖戾，不被人所理解。“這類的女人許多有著美麗的心靈，然為著不正常的開展，和環(huán)境的窒息，她們變?yōu)楣造澹蔀槿怂荒芰私獾摹！狈变舻男愿襁€有其陰鷙的一面。“這類女人總有她的‘魔’，是個(gè)‘魔’便有它的尖銳性。也許繁漪吸引住人的地方是她的尖銳，她是一柄犀利的刀，她愈愛的，她愈要?jiǎng)澲钌畹膭?chuàng)痕。她滿蓄著受著抑壓的‘力’，這陰鷙性的‘力’怕是造成這個(gè)朋友著迷的緣故。”周沖也是作者喜歡的人物形象，作者對(duì)周沖性格的“釋述”同樣為我們準(zhǔn)確把握這一人物性格提供了借鑒。周沖藏在思想的堡壘里，對(duì)社會(huì)，對(duì)家庭，以至于對(duì)愛情都有許多憧憬，然而他不能了解自己也不能了解他的周圍，他看不清自己，也看不清他所愛的人們，他“那一重一重的幻念繭似地縛住了他”，使他遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，因而當(dāng)現(xiàn)實(shí)的鐵錘一次次地敲醒他渺茫的夢(mèng)時(shí)， “他痛苦的感覺到現(xiàn)實(shí)的丑惡。”在愛情方面，真正能抓住他的心的并不是四鳳或者任何一個(gè)美麗的女人，他對(duì)四鳳的愛只是一個(gè)抽象的觀念，同樣是一個(gè)渺茫的夢(mèng)，即便他和四鳳不死，他們也未必能走到一起。等到他認(rèn)為最圣潔的母親也為著情愛而痙攣地喊叫時(shí)， “他才徹頭徹尾地感覺到現(xiàn)實(shí)的粗惡。”“他不能再活下去，他被人攻下了最后的堡壘”。因而作者認(rèn)為，“周沖是這煩躁多事的夏天里的一個(gè)春夢(mèng)。在《雷雨》郁熱的氛圍里，他是個(gè)不調(diào)和的諧音，有了他才襯出《雷雨》的明暗。他的死亡和周樸園的健在都使我覺得宇宙里并沒有一個(gè)智慧的上帝做主宰。”

作者在談到劇中人物之間的關(guān)系時(shí)說，繁漪是一個(gè)最“雷雨”的性格，這種性格的人物還有魯大海，以至于周萍，而流于相反性格的，迂事希望妥協(xié)，緩沖，敷衍的人物就是周樸園和魯貴。“但后者是前者的陰影，有了他們前者才顯的明亮。” “魯媽、四鳳、周沖是這明暗的間色，他們做成兩個(gè)極端的階梯。”基于人物的這種關(guān)系，在演周萍時(shí)就要注意他性格的復(fù)雜性，要挖掘他性格中“雷雨”的一面，也就是他對(duì)封建家庭的反抗意識(shí)， “小心不要單調(diào)，須設(shè)法這樣充實(shí)他的性格，令我們感到一種真實(shí)感。”“演他的人要設(shè)法替他找到同情(猶如繁漪的一樣)，不然到了后一幕便會(huì)擱淺，行不開。”演魯大海的人要注意言談舉止要干脆，不要拖泥帶水，要突出他性格的“硬性”。而演魯貴的人就要做到“均勻”，“恰好”，不要故意丑化這一人物。演周樸園的人要注意的是，周樸園的性格雖然容易把握，但“也應(yīng)加一些思索(更要有思慮后的節(jié)制)，才能演得深雋。”而作為這明暗的中間色的魯媽和四鳳，演她們時(shí)要“懂得‘節(jié)制’(但不是說不用感情)”，要懂得“‘鐵燒得最熱的時(shí)候再錘’，而每錘是要用盡了最內(nèi)在的力量。”要記住：“‘無聲的音樂是更甜美’，思慮過后的節(jié)制或沉靜在舞臺(tái)上是更為人所欣賞的。”

序文文字雖長，然而一氣呵成，辭采豐瞻，文氣貫通，在細(xì)致的“釋述”中透出對(duì)自己作品《雷雨》的深愛。我們知道，劇本在《文學(xué)季刊》發(fā)表之后，開初并無反響，直到1935年4月在東京首演成功，才引起人們的注意;同年8月在國內(nèi)首次上演后，評(píng)論《雷雨》得失的評(píng)論開始增多。這些評(píng)論，除個(gè)別文章外，大多缺少深度，有的還對(duì)《雷雨》的主題及內(nèi)涵，頗多誤解。曹禺所以在1936年藉《雷雨》出版之機(jī)撰寫長篇序言，既是一個(gè)申辯，也是一個(gè)詳盡的陳述，字里行間，流動(dòng)著濃重的感情。他傾訴創(chuàng)作的動(dòng)因，吐露自己對(duì)劇中人物的愛憎褒貶以及莫可言狀又曲折深致的對(duì)人物命運(yùn)的體驗(yàn)、思索，在婉曲的語句中，堅(jiān)持著自己的藝術(shù)主張。