聞一多先生為民主運(yùn)動貢獻(xiàn)了他的生命，他是一個斗士。但是他又是一個詩人和學(xué)者。這三重人格集合在他身上， 因時期的不同而或隱或現(xiàn)。大概從民國十四年參加《北平晨報》的詩刊到十八年任教青島大學(xué)， 可以說是他的詩人時期，這以后直到三十三年參加昆明西南聯(lián)合大學(xué)的五四歷史晚會， 可以說是他的學(xué)者時期，再以后這兩年多，是他的斗士時期。學(xué)者的時期最長，斗士的時期最短，然而他始終不失為一個詩人;而在詩人和學(xué)者的時期，他也始終不失為一個斗士。本集里承臧克家先生抄來三十二年他的一封信，最可以見出他這種三位一體的態(tài)度。他說：

我只覺得自己是座沒有爆發(fā)的火山，火燒得我痛，卻始終沒有能力(就是技巧)炸開那禁錮我的地殼，放射出光和熱來。只有少數(shù)跟我很久的朋友(如夢家)才知道我有火，并且就在《死水》里感覺出我的火來。

這是斗士藏在詩人里。他又說：

你們做詩人的人老是這樣窄狹，一口咬定世上除了詩什么也不存在。有比歷史更偉大的詩篇嗎?我不能想像一個人不能在歷史(現(xiàn)代也在內(nèi)，因?yàn)樗菤v史的延長)里看出詩來，而還能懂詩。……你不知道我在故紙堆中所做的工作是什么，它的目的何在，……因?yàn)榻?jīng)過十余年故紙堆中的生活，我有了把握，看清了我們這民族，這文化的病癥，我敢于開方了。方單的形式是什么——一部文學(xué)史(詩的史)，或一首詩(史的詩)，我不知道，也許什么也不是。……你誣枉了我， 當(dāng)我是一個蠹魚，不曉得我是殺蠹的蕓香。雖然二者都藏在書里，他們的作用并不一樣。

學(xué)者中藏著詩人，也藏著斗士。他又說“今天的我是以文學(xué)史家自居的。”后來的他卻開了“民主”的“方單”，進(jìn)一步以直接行動的領(lǐng)導(dǎo)者的斗士姿態(tài)出現(xiàn)了。但是就在被難的前幾個月，他還在和我說要寫一部唯物史觀的中國文學(xué)史。

聞先生真是一團(tuán)火。就在《死水》那首詩里他說：

這是一溝絕望的死水，

這里斷不是美的所在，

不如讓給丑惡來開墾，

看他造出個什么世界。

這不是“惡之花”的贊頌，而是索性讓“丑惡”早些“惡貫滿盈”，“絕望”里才有希望。在《死水》這詩集的另一首詩《口供》里又說：

可是還有一個我，你怕不怕?——

蒼蠅似的思想，垃圾桶里爬。

“絕望”不就是“靜止”，在“丑惡”的“垃圾桶里爬”著，他并沒有放棄希望。他不能靜止，在《心跳》那首詩里唱著：

靜夜!我不能，不能受你的賄賂。

誰希罕你這墻內(nèi)方尺的和平!

我的世界還有更遼闊的邊境。

這四墻既隔不斷戰(zhàn)爭的喧囂，

你有什么方法禁止我的心跳?

所以他寫下戰(zhàn)爭慘劇的《荒村》詩， 又不怕人家說他窄狹， 寫下了許多愛國詩。他將中國看作“一道金光”，“一股火”(《一個觀念》)。那時跟他的青年們很多，他領(lǐng)著他們做詩，也領(lǐng)著他們從“絕望”里向一個理想掙扎著，那理想就是“咱們的中國!”(《一句話》)

可是他覺得做詩究竟“窄狹”， 于是乎轉(zhuǎn)向歷史， 中國文學(xué)史。他在給臧克家先生的那封信里說， “我始終沒有忘記除了我們的今天外，還有那二千年前的昨天，這角落外還有整個世界”。同在三十二年寫作的那篇《文學(xué)的歷史動向》里說起“對近世文明影響最大最深的四個古老民族——中國、印度、以色列、希臘——都在差不多同時猛抬頭， 邁開了大步”。他說：

約當(dāng)紀(jì)元前一千年左右， 在這四個國度里， 人們都歌唱起來，并將他們的歌記錄在文字里，給流傳到后代……四個文化，在悠久的年代里，起先是沿著各自的路線，分途發(fā)展，不相聞問。然后，慢慢的隨著文化勢力的擴(kuò)張，一個個的胳臂碰上了胳臂，于是吃驚， 點(diǎn)頭，招手，交談， 日子久了，也就交換了觀念思想與習(xí)慣。最后，四個文化慢慢的都起著變化，互相吸收，融合， 以至總有那么一天， 四個的個別性漸漸消失，于是文化只有一個世界的文化。這是人類歷史發(fā)展的必然路線，誰都不能改變， 也不必改變。

這就是“這角落外還有整個世界”一句話的注腳。但是他只能從中國文學(xué)史下手。而就是“這角落”的文學(xué)史，也有那么長的年代，那么多的人和書，他不得不一步步的走向前去， 不得不先鉆到“故紙堆內(nèi)討生活”，如給臧先生信里說的。于是他好像也有了 “考據(jù)癖”。青年們漸漸離開了他。他們想不到他是在歷史里吟味詩，更想不到他要從歷史里創(chuàng)造“詩的史”或“史的詩”。他告訴臧先生，“我比任何人還恨那故紙堆，正因?yàn)楹匏?更不能不弄個明白?！彼麆?chuàng)造的是嶄新的現(xiàn)代的“詩的史”或“史的詩”。這一篇巨著雖然沒有讓他完成，可是十多年來也片斷的寫出了一些。正統(tǒng)的學(xué)者覺得這些不免“非常異義， 可怪之論”，就戲稱他和一兩個跟他同調(diào)的人為“聞一多派”。這卻正見出他是在開辟著一條新的道路;而那披荊斬棘，也正是一個斗士的工作。這時期最長， 寫作最多。到后來他以民主斗士的姿態(tài)出現(xiàn)，青年們又發(fā)現(xiàn)了他，這一回跟他的可太多了! 行動雖然時時在要求著他，他寫的可并不算少， 并且還留下了一些演講錄。這一時期的作品跟演講錄都充滿了熱烈的愛憎和精悍之氣，就是學(xué)術(shù)性的論文如《龍鳳》和《屈原問題》等也如此。這兩篇， 還有雜文《關(guān)于儒·道·土匪》，大概都可以算得那篇巨著的重要的片段罷。這時期他將詩和歷史跟生活打成一片;有人說他不懂政治， 他倒的確不會讓政治的圈兒箍住的。

他在“故紙堆內(nèi)討生活”， 第一步還得走正統(tǒng)的道路， 就是語史學(xué)的和歷史學(xué)的道路，也就是還得從訓(xùn)詁和史料的考據(jù)下手。在青島大學(xué)任教的時候，他已經(jīng)開始研究唐詩;他本是個詩人，從詩到詩是很近便的路。那時工作的重心在歷史的考據(jù)。后來又從唐詩擴(kuò)展到《詩經(jīng)》、《楚辭》，也還是從詩到詩。然而他得弄語史學(xué)了。他于是讀卜辭，讀銅器銘文，從這些里找訓(xùn)詁的源頭。從本集二十二年給饒孟侃先生的信可以看出那時他是如何在謹(jǐn)慎的走著正統(tǒng)的道路?？墒撬昂芟氲胶幽嫌斡危?尤其想看洛陽——杜甫30歲前后所住的地方”。他說“不親眼看看那些地方， 我不知杜甫傳如何寫”。這就不是一個尋常的考據(jù)家了!抗戰(zhàn)以后他又從《詩經(jīng)》、《楚辭》跨到了《周易》和《莊子》;他要探求原始社會的生活， 他研究神話，如《高唐神女傳說》和《伏羲考》等等，也為了探求“這民族，這文化”的源頭，而這原始的文化是集體的力，也是集體的詩;他也許要借這原始的集體的力給后代的散漫和萎靡來個對癥下藥罷。他給臧先生寫著：

我的歷史課題甚至伸到歷史以前，所以我研究神話，我的文化課題超出了文化圈外，所以我又在研究以原始社會為對象的文化人類學(xué)。

他不但研究著文化人類學(xué)，還研究佛羅依德的心理分析學(xué)來照明原始社會生活這個對象。從集體到人民，從男女到飲食，只要再跨上一步;所以他終于要研究起唯物史觀來了，要在這基礎(chǔ)上建筑起中國文學(xué)史。從他后來關(guān)于文學(xué)的幾回演講，可以看出他已經(jīng)是在跨著這一步。

然而他為民主運(yùn)動獻(xiàn)出了生命，再也來不及打下這個中國文學(xué)史的基礎(chǔ)了。他在前一個時期里卻指出過“文學(xué)的歷史動向”。他說從西周到北宋都是詩的時期， “我們這大半部文學(xué)史， 實(shí)質(zhì)上都是詩史”?？墒堑搅吮彼?， “可能的調(diào)子都已唱完了”，上前“接力”的是小說與戲劇?！爸袊膶W(xué)史的路線從南宋起便轉(zhuǎn)向了，從此以后是小說戲劇的時代?！彼f“是那充滿故事興味的佛典之翻譯與宣講，喚醒了本土的故事興趣的萌芽， 使它與那較進(jìn)步的外來形式相結(jié)合， 而產(chǎn)生了我們的小說與戲劇”。而第一度外來影響剛剛扎根，現(xiàn)在又來了第二度的。第一度佛教帶來的印度影響是小說戲劇， 第二度基督教帶來的歐洲影響又是小說戲劇， ……于是乎他說：

四個文化同時出發(fā)， 三個文化都轉(zhuǎn)了手，有的轉(zhuǎn)給近親，有的轉(zhuǎn)給外人， 主人自己卻沒落了， 那許是因?yàn)樗麄兌贾挥掠凇坝琛倍佑凇笆堋薄Ｖ袊怯掠凇坝琛倍惶佑凇笆堋钡?，所以還是自己文化的主人， 然而……僅僅不怯于“受”是不夠的，要真正勇于“受”。讓我們的文學(xué)更徹底的向小說戲劇發(fā)展， 等于說要我們死心塌地走人家的路。這是一個“受”的勇氣的測驗(yàn)， 也是我們能否繼續(xù)做自己文化的主人的測驗(yàn)。

這里強(qiáng)調(diào)外來的影響。他后來建議將大學(xué)的中國文學(xué)系跟外國語文學(xué)系改為文學(xué)系跟語言學(xué)系，打破“中西對立， 文語不分”的局面，也是“要真正勇于受”，都說明了“這角落外還有整個世界”那句話?？上н@個建議只留下一堆語句，沒有寫成。但是那印度的影響是靠了“宗教的勢力”才普及于民間， 因而才從民間“產(chǎn)生了我們的小說與戲劇”。人民的這種集體創(chuàng)作的力量是文學(xué)的史的發(fā)展的基礎(chǔ)，在詩歌等等如此， 在小說戲劇更其如此。中國文學(xué)史里， 小說和戲劇一直不曾登大雅之堂， 士大夫始終只當(dāng)它們是消遣的玩意兒， 不是一本正經(jīng)。小說和戲劇一直不曾脫去了俗氣，也就是平民氣。等到民國初年我們的現(xiàn)代化的運(yùn)動開始， 知識階級漸漸形成， 他們的新文學(xué)運(yùn)動和新文化運(yùn)動接受了歐洲的影響，也接受了 “歐洲文學(xué)的主干”的小說和戲劇;小說和戲劇這才堂堂正正的成為中國文學(xué)?！段膶W(xué)的歷史動向》里還沒有顧到這種情形，但在《中國文學(xué)史稿》里， 聞先生卻就將“民間影響”跟“外來影響”并列為“二大原則”，認(rèn)為“一事的二面”或“二階段”， 還說， “前幾次外來影響皆不自覺， 因經(jīng)由民間;最近一次乃士大夫所主持，故為自覺的?！?br>
他的那本《中國文學(xué)史稿》，其實(shí)只是三十三年在昆明中法大學(xué)教授中國文學(xué)史的大綱，還待整理，沒有收在全集里。但是其中有《四千年文學(xué)大勢鳥瞰》，分為四段八大期，值得我們看看：

第一段 本土文化中心的摶成 1000年左右第一大期 黎明 夏商至周成王中葉(公元前2050至前1100)約950年

第二段 從三百篇到十九首 1291年第二大期 五百年的歌唱 周成王中葉至東周定王八年(陳靈公卒，《國風(fēng)》約終于此時，前1099至前599)約500年第三大期 思想的奇葩 周定王九年至漢武帝后元二年(前598至前87) 510年第四大期 一個過渡期間 漢昭帝始元元年至東漢獻(xiàn)帝興平二年(前86至后195) 281年

第三段 從曹植到曹雪芹 1719年第五大期 詩的黃金時代 東漢獻(xiàn)帝建安元年至唐玄宗天寶十四載(196至755) 559年第六大期 不同型的余勢發(fā)展 唐肅宗至德元載至南宋恭帝德祐二年(756至1276) 520年第七大期 故事興趣的醒覺 元世祖至元十四年至民國六年(1277至1917) 640年

第四段 未來的展望——大循環(huán)第八大期 偉大的期待 民國七年至……(1918至……)

第一段“本土文化中心的摶成”，最顯著的標(biāo)識是仰韶文化(新石器時代)的陶器花紋變?yōu)橐笾艿你~器花紋， 以及農(nóng)業(yè)的興起等。第三大期“思想的奇葩”，指的散文時代。第六大期“不同型的余勢發(fā)展”，指的詩中的“更多樣性與更參差的情調(diào)與觀念”， 以及“散文復(fù)興與詩的散文化”等。第四段的“大循環(huán)”， 指的回到大眾。第一第二大期是本土文化的東西交流時代， 以后是南北交流時代。這中間發(fā)展的“二大原則”， 是上文提到的“外來影響”和“民間影響”;而最終的發(fā)展是“世界性的趨勢”?！@就是聞先生計劃著創(chuàng)造著的中國文學(xué)史的輪廓。假如有機(jī)會讓他將這個大綱重寫一次，他大概還要修正一些， 補(bǔ)充一些。但是他將那種機(jī)會和生命一起獻(xiàn)出了， 我們只有從這個簡單的輪廓和那些片段，完整的，不完整的，還有他的人，去看出他那部“詩的史”或那首“史的詩”。

他是個現(xiàn)代詩人，所以認(rèn)為“在這新時代的文學(xué)動向中，最值得揣摩的，是新詩的前途?！彼f新詩得“真能放棄傳統(tǒng)意識，完全洗心革面，重新做起”——

但那差不多等于說，要把詩做得不像詩了。也對。說得更準(zhǔn)確點(diǎn)，不像詩，而像小說戲劇，至少讓它多像點(diǎn)小說戲劇，少像點(diǎn)詩。太多“詩”的詩，和所謂“純詩”者，將來恐怕只能以一種類似解嘲與抱歉的姿態(tài)，為極少數(shù)人存在著。在一個小說戲劇的時代，詩得盡量采取小說戲劇的態(tài)度，利用小說戲劇的技巧，才能獲得廣大的讀眾?！略娝玫恼Z言更是向小說戲劇跨近了一大步，這是新詩之所以為“新”的第一個也是最主要的理由。其他在態(tài)度上，在技巧上的種種進(jìn)一步的試驗(yàn)，也正在進(jìn)行著。請放心，歷史上常常有人把詩寫得不像詩，如阮籍、陳子昂、孟郊，如華茨渥斯、惠特曼， 而轉(zhuǎn)瞬間便是最真實(shí)的詩了。詩這東西的長處就在它有無限度的彈性，……只有固執(zhí)與狹隘才是詩的致命傷， ……

那時他接受了英國文化界的委托，正在抄選中國的新詩，并且翻譯著。他告訴臧克家先生：

不用講今天的我是以文學(xué)史家自居的，我并不是代表某一派的詩人。惟其曾經(jīng)一度寫過詩，所以現(xiàn)在有攬取這項(xiàng)工作的熱心，惟其現(xiàn)在不再寫詩了，所以有應(yīng)付這工作的冷靜的頭腦而不至于對某種詩有所偏愛或偏惡。我是在新詩之中，又在新詩之外，我想我是頗合乎選家的資格的。

是的，一個早年就寫得出《女神的時代精神》和《女神的地方色彩》那樣確切而公道的批評的人， 無疑的“是頗合乎選家的資格的”?？上н@部詩選又是一部未完書，我們只能夠嘗鼎一臠!他最后還寫出了那篇《時代的鼓手》，贊頌田間先生的詩。這一篇短小的批評激起了不小的波動，也產(chǎn)生了不小的影響。他又在三十四年西南聯(lián)合大學(xué)五四周的朗誦晚會上朗誦了艾青先生的《大堰河》，他的演戲的才能和低沉的聲調(diào)讓每一個詞語滲透了大家。

聞先生對于詩的貢獻(xiàn)真太多了! 創(chuàng)作《死水》，研究唐詩以至《詩經(jīng)》、《楚辭》，一直追求到神話，又批評新詩，抄選新詩;在被難的前3個月，更動手將《九歌》編成現(xiàn)代的歌舞短劇，象征著我們的青年農(nóng)民的嚴(yán)肅的工作。這樣將古代跟現(xiàn)代打成一片， 才能成為一部“詩的史”或一首“史的詩”。其實(shí)他自己的一生也就是具體而微的一篇“詩的史”或“史的詩”， 可惜的是一篇未完成的“詩的史”或“史的詩”!這是我們不能甘心的!

朱自清三十六年八月，清華園。

(《聞一多全集》，三聯(lián)書店1947年版)

賞析 提到聞一多，我們就會想到那支“燒破世人的夢/燒沸世人的血/——也救出他們的靈魂/也搗破他們的監(jiān)獄”的光焰四射的“紅燭”;就會想到那溝填滿了破銅爛鐵，殘羹冷炙在水中漂浮的“死水”;就會想到那篇拍案而起，對國民黨反動派無恥行徑進(jìn)行痛斥的《最后一次講演》……

聞一多的確像他所歌頌的紅燭那樣，把深沉而熾烈的愛獻(xiàn)給了祖國、人民和我國的古典文化。他用自己的光和熱，用他的生命寫下了不朽的詩篇。生命的短暫使他的學(xué)術(shù)研究中斷，詩筆永輟，吶喊無聲，但是，歷史卻賦予了他永久的光環(huán)。

作為聞一多的同事和摯友，朱自清聞知一多先生被國民黨暗殺的消息，怎能不悲憤和激動!在日記中，朱自清就寫道：“此誠慘絕人寰之事……但絕未想到發(fā)生如此之突然與手段如此之卑鄙!此成何世界!”已經(jīng)10多年不寫新詩的他，再也不能沉默，又寫了一首，其中熱烈地歌頌聞先生是“‘一團(tuán)’照見了魔鬼”的火。相信在這火的“遺燼”里，必將“爆出個新中國”!在白色恐怖中召開的李公樸、聞一多追悼大會上，朱自清毅然出席作報告，介紹聞一多的生平事跡，并向國民黨當(dāng)局提出了抗議。作為聞一多先生遺著委員會的召集人，朱自清花費(fèi)了一年時間，搜集遺文，編綴校正，擬定目錄，編入了許多篇未刊的遺著。親自為編定的《聞一多全集》寫了序和編后記。再一次表示了對國民黨反動派的嚴(yán)正抗議和同他們繼續(xù)斗爭的決心。

在這篇序言中，朱自清主要對聞一多在文學(xué)、革命中的貢獻(xiàn)做了具體的分析和評價，筆端時時流露的是欽敬和懷念。本篇序言的獨(dú)到之處，在于朱自清的獨(dú)辟蹊徑——他不是從作品本身談起，而是先對聞一多其人進(jìn)行介紹，在評價人物的同時結(jié)合其作品，使人物的品格精神閃爍于介紹作品的文辭之間。

“聞一多先生為民主運(yùn)動貢獻(xiàn)了他的生命，他是一個斗士。但是他又是一個詩人和學(xué)者。這三重人格集合在他身上，因時期的不同或隱或現(xiàn)?！边@是對聞一多畢生的高度概括，也是整篇序文的總綱。聞一多先生研究歷史，研究文學(xué)史，表面上是在“故紙堆內(nèi)討生活”，但理解他的朱自清明白他這是在歷史里吟味詩，想要從歷史里創(chuàng)造“詩的史”或“史的詩”，他要在唯物史觀的基礎(chǔ)上重新建構(gòu)中國文學(xué)史。不僅如此， 自身作為詩人，還對新詩進(jìn)行批評和抄選。任何一條新道路的開辟，都需要披荊斬棘，流血流汗的“斗士”和先鋒。從這個意義上， 聞一多當(dāng)之無愧。而后來，革命形勢高漲，聞一多領(lǐng)導(dǎo)著青年為“民主”、“自由”、為反內(nèi)戰(zhàn)而大聲疾呼的時候，更顯現(xiàn)出他作為斗士的風(fēng)姿。

如果沒有朱自清的這篇序，讀者頭腦中會有學(xué)者、詩人、斗士這三個概念，但很難把這三者緊密地聯(lián)系在一起，完整、全面地去評價聞一多，理解聞一多。聞一多對于學(xué)術(shù)方面，對于人民的革命事業(yè)方面所起的作用是毋庸置疑的，因此朱自清對他的評價是公允而且全面的。

同時，作為聞一多多年的同事和摯友，朱自清對聞一多比平常人又多了一份熟人間的了解，多了一份摯友間的親密和友愛。因此朱自清能夠在序言中駕輕就熟地對聞一多一生的各個階段作準(zhǔn)確的介紹，能夠深入聞先生的內(nèi)心，了解他的思想，可以放大了給我們以真相，而且，字里行間滲透著一種真摯的情感。朱自清欣賞聞一多作為詩人的敏感，佩服他作為學(xué)者的真知灼見，熱情地贊頌聞先生作為斗士的勇敢與執(zhí)著。他熱情地謳歌聞先生為民主運(yùn)動獻(xiàn)出了生命，又非常惋惜聞先生未竟的事業(yè)——沒有來得及打下中國文學(xué)史的別一種基礎(chǔ)——唯物史觀，沒有整理好中國文學(xué)史大綱，未完成中國新詩的選編工作——這實(shí)在是民族文化的缺憾!

親密的友人被暗殺了，朱自清沒有大放悲聲，痛快淋漓地宣泄自己的悲悼;也沒有深情的追憶，而是在痛定之后，進(jìn)行了中肯、全面的評價。他沒有直接指斥反動派槍殺聞一多的卑劣行徑，也沒有直接表述要“血債血還”，他只用深沉而激昂的聲音說：“這是我們不能甘心的!”雖僅有一句，卻有千鈞之力。《聞一多全集》在朱自清逝世前一個月出版了，這是他告慰自己的同道和摯友的最好的禮物。