[晉]陶淵明

舊谷既沒，新谷未登。頗為老農，而值年災，日月尚悠，為患未已。登歲之功，既不可希;朝夕所資，煙火裁(才)通。旬日以來，始念饑乏。歲云暮矣，慨然永懷。今我不述，后生何聞哉!

弱年逢家乏，老至更長饑。

菽麥實所羨，孰敢慕甘肥！

惄如亞九飯，當暑厭寒衣。

歲月將欲暮，如何辛苦悲。

常善粥者心，深念蒙袂非；

嗟來何足吝，徒?jīng)]空自遺。

斯濫豈攸志，固窮夙所歸。

餒也已矣夫，在昔多余師。

詩題“有會而作”，即有感而作，“會”即領悟，是詩人晚年回顧一生追求、不斷超越時代的記錄與總結，從而領悟到先圣“君子固窮”的真正內涵，于是窮且益堅、老而不悔，執(zhí)著于自己的人生抉擇。

據(jù)詩歌本身可知，這是一首晚年之作。序中“頗為老農”即有兩層意思，既云務農已久，又云年歲既老。“歲云暮矣”，亦當作如此觀，包含一年時光與一生旅程的即將結束。“今我不述，后生何聞哉”更是文人暮年強烈的功名意識、傳世意識的直接反映，屈原云：“老冉冉其將至兮，恐修名之不立”(《離騷》)，孔子也說過：“君子疾沒世而名不稱焉”(《論語》)，古人雖憾于生不能轟轟烈烈，功業(yè)赫赫，但更恨于死后默默，嘉名不顯。靖節(jié)想到一生苦苦追求，付出的代價、犧牲決非一般士子所知，然而亦可能他日無名，淹沒不揚。因此渴望有機會一吐衷腸，詳敘痛苦，使后生聞風見義，知今日之節(jié)之守、之難之痛。這種深廣的憂患意識與緊迫感，只能發(fā)自詩人的晚年。詩中就說得更清楚，“老至更長饑”，老至，即至老，據(jù)《禮記·曲禮》，古人五十曰始衰，六十曰將老，七十曰老。淵明一生活到六十三歲，此時當在六十歲左右。他長期受到生活的折磨，“時抱羸疾”，加之饑餓，這時似已難維持，若接受饋贈與出仕為官，將會發(fā)生轉機，然而他知而不悔，寧死不屈。為了理想、操節(jié)，他活得太苦太累太艱太難了，然而他為自己建立了一座非人工的紀念碑。

這首詩也是一生出處矛盾、貧富交戰(zhàn)的真實寫照。“弱年逢家乏，老至更長饑”，弱年，即弱冠之年，二十歲，這兒指少年時期。長，常常之事。他從小到老，都經(jīng)受著饑餓的威脅，他之出仕也是由于經(jīng)濟原因，“少而窮苦，每以家弊，東西游走”(《與子儼等疏》)，“自余為人，逢運之貧”(《自祭文》)，家道衰落，父親早逝，他只好因“苦長饑”而“投耒去學仕”，他再次出任彭譯令也是因為“瓶無儲粟”又無生資之術。出仕一可以祿代耕，以取三徑之資，二可實現(xiàn)自己的政治抱負，但風波未靜，生不逢時，而且饑凍雖切，違己交病，以心為形役，因而明知“耕植不足以自給”(《歸去來兮辭》)，也自免去職，回到故園。為了平生之志，為了質性自然，他降低了生活的起碼要求，只要有衣穿就行，只要填飽肚子就行，那里還期望什么佳肴美味，即使有野菜充饑也行，但生活似乎有意“勞其筋骨”、“苦其心志”，即使千方百計，想方設法，也難以維持基本的生計，貧窮、饑餓、災荒，一齊向他襲來，他有時堅持不住了，就有點動搖，但經(jīng)過斗爭，又精神振奮地挺下來了。《詠貧士》、《乞食》、《怨詩楚調示龐主簿鄧治中》、《五柳先生傳》、《與子儼等疏》、《自祭文》等作品，都真實記敘了他的艱難、困苦，尤其饑餓以及他的掙扎、努力、矛盾、寬慰。“行百里者半九十”，到了晚年，則更難維持了，因為承受辭官歸隱帶來清貧生活的，除了他本人以外，還有他的妻子兒女。而目前的處境更為嚴重，比子思居衛(wèi)時三旬九食(三十天只吃到九頓飯)的境遇還要狼狽，這是真正跌到了社會的底層。正是這種長期的切膚之痛，使他的思想逐步超越本階級的局限有所升華，使他的社會認識變得深刻、本質，“人生歸有道，衣食固其端”，就遠遠高于或放誕、或玄虛、或鉆營、或求仙的同時代士子。至于思想、感情與下層人民逐步接近、融合，并產生出表達人民根本愿望的《桃花源記》，更不是同代士子能夠企及的。

這首詩也是陶淵明一身正氣、大義凜然、窮且益堅的操節(jié)的人生宣言。《禮記·檀弓下》記載了這樣一個故事：齊大饑，黔敖為食于路，以待餓者而食之。有餓者蒙袂(以袖遮面)輯屨，貿貿然來。黔敖左奉食，右執(zhí)飲，曰：“嗟!來食!”揚其目而視之，曰：“予唯不食嗟來之食以至于斯也!”從而謝焉，終不食而死。這個饑民面對輕蔑性的施舍，寧死不屈，代表了我們這個民族的人格尊嚴與操守節(jié)義。而陶潛此處卻以反語出之，自己時常稱許施粥者的慈善心腸，而深感蒙袂饑民行為之不當，吃嗟來之食何足為恨，結果自己白白餓死。又《論語·衛(wèi)靈公》“子曰：君子固窮，小人窮斯濫矣。”說君子雖然窮，還是堅持著，小人一窮便無所不為、為非作歹了。而淵明表示，固窮是我的本愿，斯濫哪里是我的平生之志。以反問反詰表明自己的人生態(tài)度。最后他堅決地宣告：難道為一碗飯，而卑躬屈節(jié)?難道為了茍延性命，而吃“嗟來之食”?饑餓又算什么!古時不是有很多固守窮困的人嗎?我應該效法他們，堅持到底。他在《詠貧士》中早已表達了這種意愿：“何以慰吾懷，賴古多此賢”，“誰云固窮難?邈哉此前修”。前修、前賢的榜樣，是淵明自寬自勵、守節(jié)不易的重要動力。年老力衰，身處逆境，饑寒交迫，度日如年，卻能老當益壯，不移白首之心;窮且益堅，不墜青云之志。真是高風亮節(jié)，高山景行，總能引起后人“仰之彌高，鉆之彌堅”的贊嘆!