這本書正如我的命運(yùn)似的多災(zāi)多難, 它是這樣地難產(chǎn),論起時(shí)間來的確有點(diǎn)驚人, 在6年前就已經(jīng)寫好小學(xué)時(shí)代和中學(xué)時(shí)代的生活了;但那時(shí)我絕沒有想到要出什么自傳的,也許我把自己看得太渺小了的原故。我始終覺得像我這樣平凡的人, 實(shí)在沒有出版自傳的必要。去年暑假從日本歸來經(jīng)過上海時(shí), 良友的編輯要求我把它在良友出版, 為了經(jīng)濟(jì)的壓迫, 我當(dāng)時(shí)也曾想到如果回到故鄉(xiāng)——新化——去住些時(shí),也許在那寂靜的簡單的環(huán)境里,我可寫一點(diǎn)過去值得紀(jì)念的生活出來的。誰知后來又跑去南寧當(dāng)教書匠去了, 在那種白天上課,晚上閱卷的時(shí)間中, 不但沒有寫文章的心情,而且連寫好了的一點(diǎn)舊稿,都沒有時(shí)間來修改。今年回到長沙,我下決心要在3月底以前完成這部稿子, 不料這可恨的腦病, 又偏偏和我做對,每天寫不上3000字就暈眩得抬不起頭來;加以素來健康的特突然大病了一場,我一面要侍候他的湯藥,一面又要招待來探望的同事, 朋友和學(xué)生諸君,我那時(shí)心亂如麻,有時(shí)忙得連吃飯的時(shí)間也沒有, 自然, 寫文章這回事, 早已置諸腦后了。
半月以后,特慢慢地恢復(fù)了健康, 而我又病了! 不得已, 只好寫信給良友解約不出版了,但良友方面說廣告早已登載出來, 不能失信于讀者, 所以只好匆忙地完成了自傳的上部寄給他們。
當(dāng)讀者諸君看到這部東西的時(shí)候, 一定會感到失望的, 因?yàn)檫@只是我生活的一部分, 而又因了寫此書的時(shí)間先后相隔太久的原故, 所以有許多地方不相連貫。最使我痛恨的, 是在東京被難的那次, 被敵人沒收了3萬余字的大學(xué)生活。我有這樣的怪性: 無論寫什么文章, 只能一次寫成, 如果遺失了再補(bǔ)寫, 這在我簡直比上天還難。因此自傳的上部就只寫到漂流到上海為止。本來還想繼續(xù)寫點(diǎn)來到上海以后的生活, 但為了病, 只好中止, 且留待以后有機(jī)會再寫吧。
很對不起讀者諸君,在本書第5章《家庭監(jiān)獄里》, 曾漏了一段比較有趣味的故事,現(xiàn)在且寫一點(diǎn)與它有關(guān)系的話在下面吧。
是去年的秋天,一個(gè)大雨滂沱的黃昏,有4位在南寧粵華小學(xué)念書的小朋友淋著雨來訪問我,其中一個(gè)叫做唐少鳳的忽然問我:
“我們很想知道你第4次逃奔是怎樣實(shí)現(xiàn)的?”
我當(dāng)時(shí)怔了一下,睜大了眼睛呆望著她們,竟不知要怎樣回答才好。因?yàn)槲蚁氩坏剿龝栁疫@么一個(gè)難題的。停了很久,我似乎很難為情地帶著不自然的音調(diào)回答她們:
“這是一個(gè)很秘密的故事,我從沒有向問起我的人公開過。但我今天要忠實(shí)地告訴你們,我是扮演了一幕新娘子戲才逃出來的。”
“是真的嗎?那么用什么方法逃走的呢?”
她們一齊驚訝地問,這時(shí)我只笑了一笑,再也不開口了。一直等到她們著急得要跳起來的時(shí)候, 才回答她們說:
“暫時(shí)給你們一個(gè)預(yù)約吧,過些時(shí)我將詳細(xì)地寫出來給你們看。”
究竟希望是能騙人的, 雖然她們得到的是那么一個(gè)渺茫的預(yù)約,然而終于帶著滿意的,愉快的微笑而回去了。
這次在《婦女生活》上看到白薇坐紅轎子做新娘的那段自傳,我不覺哈哈地大笑起來, 原來我還有一個(gè)同志!很想把自己那次演傀儡戲的經(jīng)過也寫點(diǎn)出來,但為了某種環(huán)境所限制, 只好留待將來再補(bǔ)寫。
我最佩服《鄧肯自傳》和《大地的女兒》,她們那種大膽的赤裸裸的描寫, 的確是珍貴的不可多得的寫實(shí)之作。然而中國的環(huán)境不比歐美,甚至連日本都不如。(林芙美子的《放浪記》, 寫她自己流浪的生活, 和《鄧肯自傳》、《大地的女兒》一樣坦白。)但我并不害怕,我將照著自己的膽量寫下去, 不怕社會的毀謗與攻擊,我寫我的, 管他干什么呢?
3年來,我沒有出版過一本東西, 今年能夠印出這本和《湖南的風(fēng)》,都是特的力量促成的。我應(yīng)該為他給與我的鼓勵與安慰, 更努力創(chuàng)作有力的作品,獻(xiàn)給這將要來到的偉大底新時(shí)代!
冰瑩 1936,5月28夜于新化守園。
(《一個(gè)女兵的自傳》,上海良友圖書印刷公司1936年6月版)
賞析 這篇前言的本身就是一篇可讀性很強(qiáng)的散文。它里面有《一個(gè)女兵的自傳》成書過程的敘述,有遺漏的情節(jié)的描寫,有對于本書的簡說,文字自然活潑,放得開,收得攏。讀來使人感到作者那顆心的跳動。
據(jù)說,謝冰瑩自小就具有反抗精神。在“女子無才便是德”的道德觀念下,女孩子上學(xué)便是一難關(guān)。謝冰瑩小時(shí),為爭取上學(xué)讀書的權(quán)利,曾絕食3日,終于爭得入私塾、上女校之權(quán)。這不僅是對家庭的反抗,更是對舊道德的反抗。在益陽信益女校讀書時(shí),曾因參加反帝游行示威而被學(xué)校開除。后來又考入長沙湖南第一女子師范學(xué)校。進(jìn)武漢中央軍事政治學(xué)校。1927年隨國民革命軍北伐,此間寫的《從軍日記》,影響頗大。北伐結(jié)束后,她流浪到上海,以賣文為生。由一個(gè)戰(zhàn)士變成了一個(gè)作家。直到1929年她才考進(jìn)北京女子師范大學(xué)。1931年自費(fèi)留學(xué)日本,卻又碰上了“九一八”事變,她便棄學(xué)回國參加抗戰(zhàn)。1935年又二次赴日留學(xué),在早稻田大學(xué)攻讀西方文學(xué),但又莫名其妙地被日本警方逮捕。出獄回國后不久,就開始了8年抗戰(zhàn)的動蕩不安。……這就是本前言開頭第一句說的她的“多災(zāi)多難”的生活。這樣的生活,對一個(gè)“弱女子”來說,是禍耶、福耶,確乎是一言難盡的。
這樣多變、曲折并帶有些傳奇色彩的生活經(jīng)歷,若放在一個(gè)男人身上,或許并不使人覺得多么了不起;但放在一個(gè)“弱女子”身上,就不僅使人覺得奇異,而且讓人敬佩了。因?yàn)榕拥淖陨聿粌H有著天然的局限,而且受著特殊的社會壓力。所以謝冰瑩的《一個(gè)女兵的自傳》一出版,便產(chǎn)生了社會轟動效應(yīng)。
《一個(gè)女兵的自傳》于1936年由上海良友圖書公司出版。如作者自己所說,該自傳是從童年寫到北伐后漂泊到上海止。其中寫了她上小學(xué)、中學(xué)、入軍校、參加北伐等經(jīng)歷。從人的一生來說,這還是作者的不成熟的階段,同時(shí)也是青春年少的純真階段。正像作者在序言中所說,這里面有許多令讀者感興趣的東西,如幾次從家庭“監(jiān)獄”里出逃。那些一段段的具體的生活情節(jié), 自然可以給讀者各種啟發(fā),但筆者認(rèn)為,對多數(shù)讀者更為有益的,是謝冰瑩那種不懈的奮斗精神。
從她的經(jīng)歷我們看到,她從爭取上學(xué)的權(quán)利起,就在不斷地抗?fàn)幹星斑M(jìn),在變動中奔波。與家庭的傳統(tǒng)觀念抗?fàn)帲c社會的壓迫抗?fàn)帲c命運(yùn)的捉弄抗?fàn)?她一會兒上學(xué),一會兒教書,一會兒編刊物。在她的面前,好像地?zé)o三尺平,路無三里直,總是在曲曲折折高高低低一驚一險(xiǎn)中走著人生的路。在這種生活境況下,她又寫下了60多部作品(按:有散文、傳記、游記、報(bào)告文學(xué)、短篇小說、中長篇小說、兒童文學(xué)、學(xué)術(shù)著作等集子)。這實(shí)在令人驚嘆!在驚嘆之余, 人們不能不佩服她那種奮斗精神。
謝冰瑩畢竟是一個(gè)有七情六欲的血肉之軀的普通人。在她捧書執(zhí)教糊口、握筆抗?fàn)幟\(yùn)的時(shí)候,她也和其他人一樣,有著感慨,有著憤懣,有著悲哀,有著失望,有著……然而,正像在這篇序中所說的一樣,即使在病中,即使“忙得連吃飯的時(shí)間也沒有”,似乎她從來不氣餒,不讓自己墜入渾渾噩噩的混日子中去。這就是她成功的關(guān)鍵。
社會百業(yè)的成功,都平等地對待每一個(gè)追求它的人。一部分人是成功者,相對來說更多的人則是失敗者。失敗者往往怪罪“生不逢時(shí)”或責(zé)怪“命運(yùn)捉弄”,或找其他的客觀理由以平衡自己的傾斜的心理。其實(shí),更應(yīng)該從主觀上找找原因,看自己是否缺乏開創(chuàng)精神,是否有百折不撓的奮斗勁頭。干任何事業(yè),一帆風(fēng)順成功者也有,但很少,多數(shù)都是在超越失敗、挫折和各種阻力中成功的。試想,在生活中遇上謝冰瑩所碰上的阻力的人肯定不少。許多人就在那種阻力面前退縮了, “改邪歸正”了,結(jié)果就成了蕓蕓眾生中的一員。如果謝冰瑩幾經(jīng)碰壁之后,轉(zhuǎn)而只求得安安穩(wěn)穩(wěn)混口飯吃,大約也不會有今天的謝冰瑩。這里的是非正誤不就很清楚了嗎?
從謝冰瑩的生活經(jīng)歷,我們應(yīng)該悟出些生活道理。所以《一個(gè)女兵的自傳》值得一讀,這篇序言值得一讀!
上一篇:《齊燕銘印譜》敘|原文|翻譯|賞析
下一篇:敘小修詩|原文|翻譯|賞析