亡友方鴻壽10年浩劫后自名所居曰“無書草堂”。他是方密之先生的嫡后，世代多藏書。他大學畢業后始終在家鄉教書，沒有動過，幾十年間怎么也會聚起數量可觀的書來。“文革”初全家掃地出門，流放下鄉， 幾年后回來一看，什么書也沒有了。他這樣， 才配得上叫做“無書草堂”。粉碎“四人幫”之后， 他沒有過上幾年安靜日子便去世了，“無書草堂”也歸于無有了。

相比之下，我的情形很不相同。抗戰期間逃難入川，從讀書到教書，從窮學生到窮教師， 又窮又不安定， 自然無力購書，也無心藏書，偶然買的幾本土紙書， 一搬家便成了累贅，清一次，丟一次，有如狗熊掰棒子。解放后生活安定下來了， 仍然沒有購書藏書的習慣。反正是做編輯工作，需用的參考書多而且雜， 自己買不勝買，索性依靠資料科、圖書館。“文革”中我談不到藏書的損失， 因為本來就沒有幾本書，所以我自知根本沒有取“無書草堂”之類的名字的資格。

現在我有了幾架書，每到客人巡視這幾架書時，我就有些緊張，覺得寒傖得很：數量少，一也。幾乎全是粉碎“四人幫”之后買的和著譯者贈送的新書，不但沒有珍本秘籍，連抗戰前出版的鉛印書，也只有最近才買到的十來種，二也。門類雜亂，各樣有一點， 不成家數，三也。我想起從前有人說過， 自己的書齋不可給人看見，這話真是不錯。

想來想去，生起一種反省：一世教書編書，至今只有寥寥這幾架書，究竟是什么原因呢?如果說是少年失學，奔走衣食， 后來又是“二十三年棄置身”之故， 可以這么說，這些都是事實， 但是仍然說明不了問題。因為和我經歷相同的，甚至更糟的，朋友中就有，我看他們的藏書， 不像我這樣寒傖，特別是一看便知道他是主要研究哪一門學藝的，不像我這樣什么都有幾本，數量都差不多，哪一類都沒有什么高深之作，難見之書。看來，遭際的吉兇，境遇的順逆，都不是主要原因， 問題還是出在一開始選定的路子上。

我少時興趣在哲學，但并非純粹思辨的抽象的哲學， 當時不知天高地厚， 竊有志于“究天人之際，通古今之變， 成一家之言”的大業。我非常喜歡這三句話，懸為我的目標，并且信守遵行，作為學習的途徑，研究的方法。我覺得， “天人之際”就是人類生活、人類文化的一切方面相互之間的關系， “古今之變”就是這些關系的歷史，我必須去“究”這一切， “通”這一切， 方能成我一家之言。我對哲學、歷史、文學、政治、經濟、道德、宗教、邏輯、語法、民俗……都有興趣， 都去涉獵。從圖書館借來看， 站在書店里看，遇到什么看什么， 不是為了做任何一門的專家， 用不著做什么筆記， 制什么卡片， 自以為領會其精神大要便已足夠了。當時我哪里知道，這條路固然可以通向最寬闊光明的地方，但是也最不保險，倘沒有大成，便連小成也不可保， “次品”都成不了， 只能成為廢品。這大概有些像習武藝的，一上手便練關王81斤大刀，練得好又是一個關王，練不成，傷筋損骨，休想再入武林;又像修煉金丹大道， 煉成了便是大羅金仙，煉不成， 只落得手足拘攣， 口眼歪斜，神智不清，廢人一個。這要有宿根，有氣力，有名師指點，談何容易。我卻一樣沒有，果然，一兩個更次，便走魔入火，走火入魔， 一敗涂地。總算熬過了五更天，三魂渺渺， 七魄悠悠，人是醒過來了，知道自己不是那個料了。也很想在涉獵過的那些部門中尋一個部門，干點小營生，可是哪一門都一知半解，而且搞什么都串味兒， 不是正味兒，尤其難辦的是舊習未忘，搞著這個，戀著那個，總塌不下心來。我常說自己學無根底，無專門，在任何專門學問面前，都是一個普通讀者，人或以為謬謙，我說的卻是真話。幾個老朋友深知我的底細，如章正續兄說我： “始終是雜家的底子，但是，隨時又有所專。”黃苗子兄為我題《天問樓圖》的《浣溪紗》末句云：“陰符無效作迂儒。”除去了褒獎逾量的分子，這些話都令我感激，不過黃苗子出版的詩文合集《敬惜字紙》里面將那一句改為“陰符無效莫長吁”，我以為還是不改的好。

我實在并不“長吁”。一切存在的， 都是合理的。一切后悔， 都是無意義的。我至今仍然認為當初選定的路并沒有錯，我的失敗并不說明路子錯了， 只說明我沒有走好。我失敗的教訓，將能供后人參考，但不是像胡適的詩所說的“告人此路不通行，好使精力莫浪費”，而是“告人此路大堪行， 覆轍分明卻要避”。

我反省了這些之后，對自己的幾架雜書，不覺得寒傖了，客人來看，我也不緊張了。今生再也沒有希望當任何一門的專家，所幸先前的較廣泛的興趣還在，那就這樣吧。天人之際雖然究不了，今之變雖然通不了，但是，讀著這個，想到那個，有時往往會有微末的會心，欣然一笑，倒也是一種愉悅，或許是專精研究時不大享受到的。覺得不應該獨享時，便寫一點出來， 公諸同好， 這往往不是書的正味兒，而是串味兒， 不是從書中來的， 而是從書與書之間無書之處來的。那么， 我雖不配叫做“無書草堂”， 也不妨引了 “當其無， 有書之用”這句話以為解嘲吧。

1988年1月24日

(《串味讀書》，遼寧教育出版社，1995年版。)

賞析 《串味讀書》是舒蕪應遼寧教育出版社之邀自編、1995年出版的一本雜文隨筆集。該社自從1995年開始由脈望策劃連續出版“書趣文叢”，產生了很好的影響。舒蕪的這本書，是第二輯中10本書之一。編者“脈望”，顯然并不是一個人的真名字或者是筆名;他是一個集體的署名，這個化名的確是很好的。脈望，是一種嗜書蟲蠹魚所化之物。唐人段成式《酉陽雜俎》記道：“據《仙經》：蠹魚三食神仙字，則化為此物，名曰脈望。” “書趣文叢”的作者包括舒蕪先生在內都是一些嗜書的書蟲子，他們的書的確有學人雅趣，可以感受到一個讀書人的自得其樂境界。具體到舒蕪的《串味讀書》是一組讀書隨筆或曰長短論文。論古典文學，論現代文學，談文壇掌故，考書人書事。讀起來，并不感到硬梆梆，是誘人興致的作品。

舒蕪先生的《代自序》用了主要篇幅圍繞著詮釋“串味”談自己的研究和寫作。先說友人的居所有資格叫“無書草堂”，正因為人家曾經有書。自己過去本來就沒有多少書，有一點書又陸續地散失了。后來購得的書門類雜亂，不成家數，哪一類都沒有什么高深之作。自己的文章也是串味者居多。“哪一門都一知半解，而且搞什么都串味兒，不是正味兒，尤其難辦的是舊習未忘，搞著這個，戀著那個，總塌不下心來。”我們很熟悉這種談問題的口氣，那就是：自嘲。自嘲是需要有充足的自信和充分的資本的，好比鄭板橋提筆寫“難得糊涂”一樣。必須是個明白人才敢公然追求糊涂。自己讀書很多，很廣，換一種說法是“雜”，是“淺”; 自己讀書獨辟蹊徑，不遵舊規矩，換一種說法，就是“走魔入火，走火入魔，一敗涂地”;自己知識豐富，善于聯想，換一種說法，又可以叫作“串味”……凡此種種，語言的口氣顯得十分懇切和自知。相信讀者不會看不出其中的奧妙。只有真正的淺薄之輩，才會不識時務地自吹自擂。

當然，一味地貶損自己，也并不就顯得謙虛。謙虛的基礎還是真誠，所以，這篇序文中很誠懇地講了自己的治學目標，他尊崇司馬遷在《報任少卿書》中講到的三句話：“究天人之際，通古今之變，成一家之言。”這三句話中最重要的是一個字“通”。總之，這等于說把前面的自嘲內容進行了置換;這是自己的最高目標。他說：“當時我哪里知道，這條路固然可以通向最寬闊光明的地方，但是也最不保險，倘沒有大成，便連小成也不可保， ‘次品’都成不了，只能成為廢品。”這是警告自己，更是提醒讀者，要追求大的目標，是應該有一種冒險精神的。

舒蕪的序寫得很有文采。語言的把握準確程度做到了不卑不亢。有風趣，又不失嚴肅;有正面的交代，又不顯得教訓人;有自己多年治學經驗的介紹，又不做作，不賣弄，恰到好處。