古離別

遠與君別者，乃至雁門關。

黃云蔽千里，游子何時還？

送君如昨日，檐前露已團。

不惜蕙草晚，所悲道里寒。

君在天一涯，妾身長別離。

愿一見顏色，不異瓊樹枝。

兔絲收水萍，所寄終不移。

詩人曾留下一篇傳世名作——《別賦》， “黯然銷魂者，唯別而已矣。”離別之情，人皆有之，它是一種最真摯、最能動人心魄的感情，千百年來有多少文人墨客，為它傷神，為它落淚。可以說，離情別緒是古代文學作品中永恒的主題之一。《別賦》就是其中的佼佼者，具有動天地、泣鬼神的藝術魅力。而他的這首《古離別》可算得上是《別賦》的姊妹篇。

江淹長于擬古，《雜體詩三十首》就是擬漢、魏、晉、宋諸家的代表作品。這首詩是其中的第一首，擬的是古詩。《古離別》，屬樂府《雜曲歌辭》，多寫男女離別之苦。江淹的這一首，是寫思婦懷念征夫的。作品以思婦的口吻，訴說了離別的痛苦和刻骨的思念之情，表達了自己對愛情的忠貞。

詩人先從夫婦的遠別落筆： “遠與君別者， 乃至雁門關。”把“遠”字移至句首，是表示強調，是為了突出思婦的離別之苦。這個“遠”字含有深厚的意蘊，它既有距離遙遠、時間久遠的意義，也包含思婦綿長的思念和深長的憂愁。這與歐陽修詞中的名句“離愁漸遠漸無窮”(《踏莎行》)有異曲同工之妙。這個開頭簡潔有力，開門見山地點明題意，使詩篇一開頭就籠罩著一種憂苦的氣氛。雁門關是西北邊疆地區的要塞，兩山對峙，山巖峭拔，中間有路，盤旋崎嶇，絕頂置關，自古為戍守重地，廝殺的戰場。這里的雁門關只是遙遠的蠻荒之地的代稱，一提到它，就會使人產生一種天涯海角，相見無望的感覺，因此惆悵不安的心情便油然而生。這樣寫還嫌籠統，所以接下去一句就具體寫雁門關的景象，進一步渲染慘凄悲涼的情緒。 “黃云蔽千里”，一個“蔽”字寫盡了古戰場的慘狀：沙塵蔽空， 天昏地暗，一片肅殺氣象;白骨蔽野，陰風颼颼，鬼哭啾啾，一幅慘烈的景象……這很容易使我們想起李華《吊古戰場文》的描寫： “浩浩乎!平沙無垠，敻不見人”，“黯兮慘悴，風悲日曛”， “尸填巨港之岸，血滿長城之窟，無貴無賤，同為枯骨。”這種慘相自然會在思婦的心靈上刻下難以磨滅的印象，所以急切地盼望在遠方的游子能早日回到自己的身邊。“何時”二字，包含著思婦多少憂慮與焦灼的心情啊!

希望畢竟不是現實，當幻想破滅的時候，思婦心頭的憂苦就象大海上洶涌湃澎的波濤，更加難以抑制。送別的情景又清晰地浮現在眼前： “送君如昨日”，這里既說明了離別時間的久遠，又說明了送別情景的清晰真切。這本是兩個矛盾的現象，但詩人用一個“如”字就巧妙地把二者聯系在一起，突出了送別情景給思婦留下的印象的深刻。接著詩人選取“露已團”、“蕙草晚”、“道里寒”這些具有特征性的景物，有機地組成了一個典型的悲秋環境，有力地渲染了悲苦凄涼的氣氛。“蕙草”，是思婦自喻。 “不惜”、 “所悲”，點破了思婦復雜的心理矛盾。一個容光煥發的少婦，就這樣讓青春年華在憂思中白白流逝，怎么能“不惜”呢? “不惜”，只是更反襯出“所悲”的強烈，感情的深厚。 “傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。過時而不采，將隨秋草萎。”(古詩《冉冉孤生竹》)我們可以想象得出，象這樣一位少婦，在看到檐前的露團，枯萎的蕙草，而自己又青春流逝，獨守空房，內心的苦痛將是何等強烈!而少婦又從自身“半夜涼初透”(李清照《醉花陰》)，想到“游子無寒衣”(古詩《凜凜歲云暮》)。這種推已及人的方法，把思婦內心憂苦的感情，作了進一步的揭示。

接著詩人寫思婦思念的殷切。天涯海角，人各一方，在交通不發達的古代，這種分別，無疑就是永別離，更何況還有其他的社會因素呢?因此思婦不敢有生死相守的奢望，只是希望能見上丈夫一面，也就心滿意足了。 “一”字突出了相思之苦，相望之殷。 “瓊樹枝”，是傳說中仙山上的樹，可以為人療治憂愁。《古文苑》李陵《錄別詩》： (“晨風鳴北林”)中有“思得瓊樹枝，以解長渴饑”句，詩人借用其意，表達了思婦對丈夫強烈的思念之情。這四句與首四句相呼應，但絕不是作無謂的重復，而是用錯綜變化的句法加深抒情，很好地運用了民歌中反復詠嘆的手法，頗有一詠三嘆的韻味。但是就這點起碼的愿望，也不可能實現。因此悲傷之情便從思婦心底迸發出來，于是對天盟誓，無論在什么情況下，對愛情都忠貞不移。 “兔絲”，即女蘿，是一種蔓生植物，緣樹而生。 “浮萍”須寄水而長。這兩個比喻，非常切合思婦的身份和心理狀態，這是封建社會中廣大婦女的共同愿望。曹植《閨情》中就說“寄松為女蘿，依水如浮萍。”詩人用兩個精巧的比喻，“借以表己志之貞”(沈德潛《古詩源》)，把思婦蘊蓄在心底的激情傾瀉出來，猶如長江大河，波濤翻滾，奔騰不息，表達了思婦對丈夫生死不渝的愛。

這首詩是一首擬古之作，可以說相當成功，深得《古詩》意境，頗能再現《古詩》的藝術風格。但也并非一味模擬，在抒情方面就有獨到之處。全詩分為三層，第一層寫游子所去之處的荒遠和環境的惡劣。但思婦并無親身體驗，因此只能借助于想象來表達她對游子安危的憂慮。第二層寫思婦對游子冷暖的惦念，是用觸景生情，推己及彼的手法。而第三層則是用比喻的手法，表達對愛情的忠貞。這種富于變化的抒情方式，使作品真實感人，富于形象性，從而增強了作品的藝術感染力。