飛一般的日子又帶走了整整的10個年頭兒, 志摩也變了50歲的人了。若是他還在的話, 我敢說10年決老不了他——他還是會一樣的孩子氣,一樣的天真,就是樣子也不會變。可是在我們,這10年中所經歷的, 實在是混亂慘酷得使人難以忘懷, 一切都變得太兩樣了。活的受到苦難損失, 卻不去說它,連死的都連帶著遭到了不幸。《志摩全集》的出版計劃,也因此擱到今天還不見影蹤。
10年前當我同家璧一起在收集他的文稿準備編印“全集”時,有一次我在夢中好像見到他。他便叫我不要太高興, “全集”決不是像你想像般容易出版的, 不等9年10年決不會實現。我醒后, 真不信他的話。我屈指算來, “全集”一定會在幾個月內出書。誰知后來果然受到了意想不到的打擊。一年一年的過去, 到今年整整的10年了, 他到50了,“全集”還是沒有影兒, 叫我說甚么?怪誰?怨誰?
“全集”既沒有出版, 惟一的那本《愛眉小札》也因為“良友”的停業而絕了版, 志摩的書在市上簡直無法見到。我怕再過幾年人們快將他忘掉了。這次晨光出版公司成立, 愿意出版志摩的著作, 于是我把已自 “良友”按約收回的《愛眉小札》的版權和紙型交給他們,另外拿了志摩的兩本未發表的日記和朋友們寫給他的一本紀念冊,一起編成這部《志摩日記》。雖然內容很瑣碎,但是當作紀念志摩50誕辰而出版這本集子, 也至少能讓人們的腦子里再涌起他的一個影子吧! (《愛眉小札》是紀念他的40誕辰而出版的。)
這本日記的排列次序是以時間為先后的。《西湖記》最早, 那時恐怕我還沒有認識他;《愛眉小札》是寫我們兩個人間未結婚前的一段故事;《眉軒瑣語》是他在我們婚后拉筆亂寫的,也可以算是雜記。這一類東西, 當時寫得很多,可是隨寫隨丟,遺失了不知多少。今天想起, 后悔莫及。其他日記倒還有幾本,可惜不在我處,別人不肯拿出來,我也沒有辦法。不然倒可以比這幾本精彩得多。《一本沒有顏色的書》是他的一本紀念冊,是許多朋友們寫給他和我的許多詩文圖畫。他一直認為最寶貴、最歡喜的幾頁,尤其是太戈爾來申時住我家寫的那兩頁,也制版放在一起湊一個熱鬧。我的一本原來放在《愛眉小札》后面的日記,這次還是放在最后,作個附錄。
此后,我要把他兩次出國時寫給我的信,好好整理一下,把英文的譯成中文,編成一部小說式的書信集,大約不久可以出版。其他小說、散文、詩等等,我也將為他整理編輯,一本一本的給他出版。我覺得我不能再遲延,再等待了。志摩文字的那種風格、情調和他的詩,我這十幾年來沒有看見有人接續下去,尤其是新詩,從他走了以后,一直沒有生氣似的,以前寫的已不常寫,后來的也不多見了,我擔心著他的一路寫作從此就完了嗎?
我決心要把志摩的書印出來,讓更多的人記住他,認識他, 這本“日記”的出版是我工作的開始。我的健康今年也是一個轉變年,從此我不是一個半死半活的人。我已經脫離了20多年來鎖著我的鐵練,我不再是個無盡無期的俘虜, 以后我可以不必終年陪伴藥爐, 可以有精力做一點事情。我預備慢慢的拿志摩的東西出齊了,然后寫一本我們兩人的傳記。只要我能夠完成上述的志愿,那我一切都滿意了。
1947年2月
( 《志摩日記》, 上海晨光出版公司1947年版)
賞析 《志摩日記》是陸小曼為紀念徐志摩50誕辰而出版的集子,包括《西湖記》、《愛眉小札》、《眉軒瑣語》、《一本沒有顏色的書》等4部分。時間跨度從1918年到1927年共9年。其時徐志摩已遇難十六七年了。
陸小曼一直想出版《志摩全集》,作為對逝者的懷念。但10多年來,種種意想不到的變故使出版計劃一拖再拖而杳然無期, 為此,陸小曼在精神上遭受到很大打擊。為了表達自己對徐志摩至死不渝的愛,以及使志摩不致于隨時間的流逝在人們的記憶中漸漸消逝,陸小曼在病魔的折磨下,以頑強的毅力整理并出版了這本日記,并打算以此為契機,把志摩的作品全部印出來,作為自己畢生的事業和愿望。
徐志摩與陸小曼的愛情經歷可謂一波三折、柳暗花明。他們一見鐘情,沖破種種阻力最終才締結良緣。然而僅僅過了5年的幸福生活,他們又被間隔在生死兩界。愛情喚醒了陸小曼麻木失血的心靈,命運卻把她推到無盡的緬想與懷念的痛苦中。這種生死不渝的愛由于徐陸二人非凡的聲名而充滿了浪漫色彩。反映到日記中如傳奇一樣引起我們精神上的幻想與飛騰。
在這篇序言中,我們感受到的正是這種超越生死界限的深情。此時的陸小曼已沒有10年前編輯《愛眉小札》時的絕望與激動,而把巨大的悲慟轉化為對逝者遺作的整理與出版的力量。這既是時間流逝生者痛定思痛的結果,更是陸小曼成熟的表現。因而這種感情是娓娓道來的沉緩與凝重,是“此情可待成追憶”式的懊悔與悲涼,是物在人非鶴去樓空的凄傷與感慨。惟其如此,我們更能體會到這種感情的力度。此時,徐志摩已經永生在小曼的心中,他們在日記里談心,在通信中敘舊,在詩文中嬉笑,一切歷歷在目,打破了時空的限制。
《志摩日記》是徐陸二人愛的豐碑、情的見證。陸小曼在《〈愛眉小札〉序》里曾說道:“他(志摩)叫我不要輕看了這兩本小小的書,其中那一字那一句不是從我們熱血里流出來。將來我們年紀老了,可以把它放在一起發表,……這種愛的吐露是人生不易輕得的!” 《志摩日記》使我們完整地看到徐陸二人的婚戀過程,大大超過了《愛眉小札》的時間限度,因而更能全面地了解徐陸二人的感情變化與沉摯。在此種意義上,這本日記是他們夫婦二人共同唱響的情歌。
上一篇:《錄鬼簿》序|原文|翻譯|賞析
下一篇:《愚溪詩》序|原文|翻譯|賞析