駱駝隊來了，停在我家門前。

它們排列成一長串，沉默的站著，等候人們的安排。天氣又干又冷。拉駱駝的摘下了他的氈帽，禿瓢兒上冒著熱氣，是一股白色的煙， 融入干冷的大氣中。

爸爸在和他講價錢。雙峰的駝背上，每匹都馱著兩麻袋煤。我在想，麻袋里面是“南山高末”呢?還是“烏金墨玉”?我常常看見順城街煤棧的白墻上，寫著這樣幾個大黑字。但是拉駱駝的說，他們從門頭溝來，他們和駱駝，是一步一步走來的。

另外一個拉駱駝的，在招呼駱駝們吃草料。它們把前腳一屈，屁股一撅，就跪了下來。

爸爸已經和他們講好價錢了。人在卸煤，駱駝在吃草。

我站在駱駝的面前，看它們吃草料咀嚼的樣子：那樣丑的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態度。它們咀嚼的時候，上牙和下牙交錯的磨來磨去，大鼻孔里冒著熱氣，白沫子沾滿在胡須上。我看得呆了， 自己的牙齒也動起來。

老師教給我，要學駱駝，沉得住氣的動物。看它從不肯急，慢慢的走，慢慢的嚼;總會走到的，總會吃飽的。也許它天生是該慢慢的，偶然躲避車子跑兩步，姿勢很難看。

駱駝隊伍過來時，你會知道，打頭兒的那一匹，長脖子底下總會系著一個鈴鐺，走起來，“鐺、鐺、鐺”的響。

“為什么要一個鈴鐺?”我不懂的事就要問一問。

爸爸告訴我，駱駝很怕狼， 因為狼會咬它們，所以人類給它們帶上了鈴鐺，狼聽見鈴鐺的聲音，知道那是有人類在保護著，就不敢侵犯了。

我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法，我對爸爸說：

“不是的，爸!它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上沒有一點點聲音，你不是說， 它們走上三天三夜都不喝一口水， 只是不聲不響的咀嚼著從胃里倒出來的食物嗎?一定是拉駱駝的人類，耐不住那長途寂寞的旅程，所以才給駱駝帶上了鈴鐺，增加一些行路的情趣。”

爸爸想了想， 笑笑說：

“也許，你的想法更美些。”

冬天快過完了，春天就要來，太陽特別的暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來。可不是么?駱駝也脫掉它的舊駝絨袍子啦!它的毛皮一大塊一大塊的從身上掉下來，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪， 因為太不整齊了。拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮，也都脫下來了。搭在駱駝背的小峰上，麻袋空了， “烏金墨玉”都賣了，鈴鐺在輕松的步伐里響得更清脆。

夏天來了，再不見駱駝的影子，我又問媽：

“夏天它們到哪里去?”

“誰?”

“駱駝呀!”

媽媽回答不上來了， 她說：

“總是問，總是問，你這孩子!”

夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我也不會再做了。

可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。

就這樣，我寫了一本《城南舊事》。

我默默地想，慢慢地寫。看見冬陽下的駱駝隊走過來了，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭。

(《城南舊事》，北京出版社，1984年出版。)

賞析 小說《城南舊事》以昔日的北京城為背景，用充滿深情的筆觸，生動而細膩地勾畫出老北京20年代特有的風土人情， 娓娓講述了70年前古城普通百姓平凡生活中的感人故事。

本文是作者自撰的《城南舊事·后記》，突出的特色在于以敘代論，講述動情的駱駝故事來表達寫作的初衷。全篇文字清雅、感情真摯、蘊含著對“第二故鄉——北京”濃濃的鄉戀，“北京味兒”十足。從文章的選材就可以看出這個特點——京城里的駱駝隊，作者選中的畫面看似平淡無奇，卻經得住品味。這些駱駝被人牽著，馱著煤，耐心耐氣，不緊不慢地在小胡同里繞彎兒，尋找買主……，多么濃厚的地域色彩，多么遙遠的時代!“老北京們”恐怕也早已淡忘了駱駝，一旦重現這歷史的細部，喚起人們幾多沉睡的記憶，捋出幾多童年的往事，不由人不驚喜一聲：這是老北京!作者說過， “我漫寫北平，是為了我多么想念她，寫一寫我對那地方的情感，情感發泄在格子上，苦思的心情就會好些。”她敏銳地抓取北京特有的一景，冬陽下的駱駝隊，濃縮了作者對古城綿綿情思。

后記的內蘊深沉，在刻意對比中凸現善與美。作者素筆細描駱駝，多次強調它外貌“丑”;多次描寫它動作慢，突出它沉穩安靜的性格。它從不心存惡意，與人無爭，性情和順，外貌的丑陋更反襯出內心的善良。正像作者筆下勤儉樸實的百姓平民，生活貧窮，與世無爭，盡管自己命運多舛，仍能善意待人，替他人著想，他們是小人物，地位低下更反襯出他們的人性美，作者深深懷念的正是他們。

這篇后記的語言清麗質樸，與前面小說作品敘事風格渾然天成，不露一絲雕刻痕跡。字里行間流出真摯感情，引導讀者隨同一起進入詩的意境：遠逝的鈴聲、稚嫩的童心、縷縷的鄉愁。