這小冊(cè)子里所收7個(gè)短篇，算是1932年的“成績(jī)”，及格不及格當(dāng)然由讀者先生們來評(píng)定。這里所要說的只是對(duì)于幾位朋友的謝意。

如《蜜蜂》的寫成，得謝謝那些小朋友，不和他們混得很熟，我寫不出這篇東西。《仇恨》曾易稿一次， 第一次寫成的更不成話， 由一個(gè)“我的朋友”指出了許多壞處， 重寫一遍的。

有許多朋友則和我隨便談，和我批評(píng)，我感謝他們的好意。只是有一個(gè)朋友是法朗士式的批評(píng)， 那可叫我無法學(xué)乖。還有一種批評(píng)方式我也不能服從：像那個(gè)“我的朋友”某先生(他沒胡適博士那么有名，甚而至于從沒寫過半頁(yè)文章， 只是嘴里那么隨便談?wù)劧?，他只是說某篇“行”， 某篇“不行”， 并不說什么理由。他是不知從什么地方拿來了一個(gè)圈子，就拿這去套一切的文章。小了不合式， 大了套不進(jìn)：“不行。”恰恰套住：“行。”這個(gè)圈子哪兒來的?為什么要拿這圈子套?為什么套不合式?沒有說明。這一種廉價(jià)的演繹法使你摸不著頭腦， 因此你也無從信服。幸而這位“我的朋友”不是批評(píng)家。

此外， 則我從他們嘴里知道了我自己的那些短處，缺點(diǎn)，使我能注意到這些而想竭力避免它。

還有，常常有些朋友對(duì)我所寫的東西各有各的看法，都和我的原意是兩回事， 甚或相反。

因此也有些讀者先生在罵我。這當(dāng)然是我的錯(cuò)：那些還沒矯正過來的缺點(diǎn)使我的筆把原意滑走了樣子。這小冊(cè)子里所收的幾篇也如此。假如我在這里把每篇都解釋一下如何?那是可笑的：讀者先生們當(dāng)然只憑你已寫出的東西去看。道出了你的原意就能挽回你的失敗不成?

那么我在這里留下一個(gè)空白來，讓讀者先生們和“我的朋友”們?nèi)ヌ盍T。

1933年2月。

(選自 《現(xiàn)代出版界》，1933年5月1日第12期)

賞析 半個(gè)多世紀(jì)以前，魯迅先生振聾發(fā)聵的一聲吶喊“救救孩子”，成為中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)史的開端。在這漫長(zhǎng)的歲月里，一直堅(jiān)持為孩子們寫書、進(jìn)行創(chuàng)作的作家寥若晨星，而張?zhí)煲硎瞧渲袪N爛的一顆。從1932年起，他開始精心地為孩子們創(chuàng)作，寫出了《奇遇》、《蜜蜂》、《大林和小林》等。解放后， 《羅文應(yīng)的故事》曾獲1953年全國(guó)兒童文學(xué)藝術(shù)一等獎(jiǎng)。

《蜜蜂》自題，概括起來，主要是兩個(gè)方面的內(nèi)容：一是《蜜蜂》的完成，與作家和小朋友的密切交往有著直接關(guān)系;二是關(guān)于文藝批評(píng)的問題。張?zhí)煲碓凇稄娜宋锍霭l(fā)及其他》一文中曾說過：“不要以為寫大人才需要生活，寫兒童文學(xué)就可以不必了，其實(shí)同樣需要深入到孩子們的生活中去。”這是作家的經(jīng)驗(yàn)之談，所以他說“不和他們混得很熟，我寫不出這篇東西”。張?zhí)煲淼淖髌分阅軌蚴艿綇V大少年兒童們的由衷喜愛，恐怕正是由于作家寫出了他們的所思所想，一言一行都和他們的生活貼近。正當(dāng)文壇被普遍流行的感傷主義情調(diào)和“革命加戀愛”的公式化小說所充斥時(shí)，張?zhí)煲韮和膶W(xué)的創(chuàng)作的出現(xiàn)，給文藝界帶來了一股新鮮活潑的氣息，很快便擁有了大量的讀者，孩子們馬上發(fā)現(xiàn)了這一片純潔而鮮亮的天空。張?zhí)煲碓趦和袷臣Z的貢獻(xiàn)方面甚于他整個(gè)著作的價(jià)值。他在充滿著“新四書五經(jīng)”的兒童讀物中，陸續(xù)地寫出了不少健康向上的童話。

再就是關(guān)于文藝批評(píng)的問題。搞文藝鑒賞僅憑直覺是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。像序言中“我的朋友”那樣，不能說出什么理由，便拿圈子去限定某篇文章“行”還是“不行”， 自然叫人無法信服。或者針對(duì)作品的文字，或者題材，或者是結(jié)構(gòu)特點(diǎn)等，有理有據(jù)地說出個(gè)所以然來，才能讓作者本人同意，幫助作者進(jìn)步。張?zhí)煲磉M(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度是非常嚴(yán)肅的，即使別人的意見他一時(shí)還難以接受，可他還把讀者不歡迎的地方統(tǒng)統(tǒng)稱為自己的“短處、缺點(diǎn)”，并想竭力避免它。

“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。”正是如此，文學(xué)形象的多義性，不同的讀者自然各有各的看法。作者的創(chuàng)作意圖是一回事，別人如何理解又當(dāng)別論。張?zhí)煲韰s說“這當(dāng)然是我的錯(cuò)”，這實(shí)在是對(duì)自己的苛責(zé)。現(xiàn)實(shí)人生是發(fā)展的，讀者的認(rèn)識(shí)和欲望也在變化著并和人生一起前進(jìn)著的。現(xiàn)實(shí)主義作家當(dāng)然也是在時(shí)時(shí)發(fā)展的。讀者常常是向他們喜愛、關(guān)注的作家提出新的要求，有著關(guān)切的批評(píng)。因此，對(duì)于作家來說，這是一件樂事，值得高興。

《 <蜜蜂>自題》作為一篇序言，寫得可謂別具一格。作者拋開有關(guān)作品內(nèi)容的介紹，也不敘述寫作的緣由和感慨，而是從“謝意”上起筆，圍繞著創(chuàng)作和批評(píng)做起了文章。難怪有人稱張?zhí)煲頌椤拔淖值穆嫾摇保憧此麑憽拔业呐笥选蹦诚壬?幾筆勾畫，一個(gè)活靈活現(xiàn)的評(píng)論家躍然紙上，生動(dòng)而傳神。而樸實(shí)的文風(fēng)又正如作家那樸實(shí)、平易的人格，讀起來使人感到非常的親切。