我想，在嚴(yán)格地加以限制以后，我們也不妨使用一下這樣一個(gè)并不新鮮的比喻：生活是一個(gè)謎， 藝術(shù)也是一個(gè)謎，人們?cè)谧非蟆⒃诮咏瑓s永遠(yuǎn)也不可能窮盡它的謎底。生活是深的湖， 藝術(shù)也是深的湖，人們生于斯、長(zhǎng)于斯、游于斯， 卻誰也不可能貫通它的所有的層次。

寫小說的人總是在追尋， 又總是沒有完全得到。他可能為一個(gè)小小的發(fā)見而如醉如癡， 而欣喜若狂， 而自以為大徹大悟，然而， 緊接著的將是新的猶豫，新的不滿，新的焦灼不安。為什么不是最好的?究竟能起多大作用?還差得遠(yuǎn)呢!還差得遠(yuǎn)呢!

于是有突破也有丟失，有創(chuàng)新也有彷徨，有成功也有挫折。有徐緩如歌的行板，也有不如酸辣湯的雜色。但愿心的光能給“陶”上和“陶”下的人以溫暖， 而這一切當(dāng)然都不是最后的。

于是看起來無技巧有可能成為更好的技巧， 看起來無章法有可能成為更好的章法; “不習(xí)慣”可能使一些人激怒，但也有可能帶來新的天地、新的經(jīng)驗(yàn);當(dāng)然，也有可能帶來缺乏生活和藝術(shù)根底的胡說八道。反正小說有各種各樣的寫法。反正寫小說也要從“必然王國(guó)”邁向“自由王國(guó)”， 不管這有多難、多懸。

但是，新的經(jīng)驗(yàn)必然依賴于又打破了已有的集體的經(jīng)驗(yàn)， 一種寫法和另一種寫法相反而相成。探索易于惹人非議， 茍安卻又實(shí)在難有發(fā)展。嘲笑條條框框是容易的，真正有所突破卻難而又難。刻意求突破條條框框本身就有可能變成新的條條框框。刻意求新的新轉(zhuǎn)眼間也可能變成老套套。一切追求都必然和某種目標(biāo)、某種準(zhǔn)則、某種規(guī)范相聯(lián)系， 以為亂彈琴可以奏出誘人的曲調(diào)乃是無知或者曲解。沒有目標(biāo)、準(zhǔn)則和規(guī)范的追求只能是漫不經(jīng)心、茫然無措、無計(jì)可施。所以，弄不好新的追求有可能變成新的作繭自縛， 而無所追求只能是停滯和衰亡。

所以， 不論在題材的選擇還是表現(xiàn)的手法上，愈自由就愈需要嚴(yán)肅和嚴(yán)格的要求，愈得心應(yīng)手愈需要樹立更高的境界和標(biāo)準(zhǔn)。程式化的、有操作規(guī)程和注意事項(xiàng)可循的工藝往往還是好辦一點(diǎn)的，而看來樸實(shí)自然的花樣，化為行云流水的匠心，貌似輕松如意的氣力，卻多半是可向往而不可及。

把生活的脈搏傳遞給讀者，努力做到有利于社會(huì)、人民、年輕人的心靈，這是一件嚴(yán)肅的事情。不懈地去探求生活和藝術(shù)的秘密、生活和藝術(shù)的湖光，這是一件嚴(yán)肅的、有時(shí)候是痛苦的事情。

但這又是快樂的。哪怕令人汗顏也罷， 總算又呈獻(xiàn)給讀者了，我1981年發(fā)表的小說，我的笑話、我的懷念、我的記錄、我的心。生活是多彩的， 向往是美麗的，所以工作也是有趣的了。

1982年1月2日于廣西南寧

(本文錄自《二十世紀(jì)中國(guó)文化名人散文精品：名人序跋》，

貴州人民出版社，1994年版。

《深的湖》，花城出版社， 1982年版。)

賞析 在今日中國(guó)文壇，王蒙是一位很有影響的作家。他才思敏捷，涉獵廣泛，擁有“故國(guó)八千里，風(fēng)云三十年”的生活功底，不論在小說創(chuàng)作上，還是文學(xué)評(píng)論上，都進(jìn)行了大膽的藝術(shù)探索。他為自己的短篇小說集《深的湖》作的序文，就是他在探索無窮盡的藝術(shù)中的一些思考。

這篇序文，沒有簡(jiǎn)介作品內(nèi)容，也沒有對(duì)作品內(nèi)容展開評(píng)論，而是生發(fā)開去，另有所論：“生活是一個(gè)謎，藝術(shù)也是一個(gè)謎，人們?cè)谧非蟆⒃诮咏瑓s永遠(yuǎn)也不可窮盡它的謎底。生活是深的湖，藝術(shù)也是深的湖，人們生于斯、長(zhǎng)于斯、游于斯，卻誰也不可能貫通它的所有的層次。”文章開篇既解釋了小說集名字的含義，又開門見山地提出了一個(gè)立意高遠(yuǎn)而又誘人的問題，再加上形象生動(dòng)的比喻，給讀者以深刻而鮮明的印象，實(shí)在是另有一番趣味。

山門既已打開， 山內(nèi)的風(fēng)光一定會(huì)顯現(xiàn)出來。雖然不能窮盡藝術(shù)的謎底，不能貫通藝術(shù)的所有層次，但人們“總是在追尋”，在探索。然后，文章從三個(gè)方面談了人們的不懈追求及其中酸、甜、苦、辣的滋味：一、在追求探索中雖然有丟失、有挫折、有彷徨，但只要探索者樹立起堅(jiān)定信念，最終一定會(huì)從“必然王國(guó)”邁向“自由王國(guó)”。二、探索者必須“樹立更高的境界和標(biāo)準(zhǔn)”。因?yàn)椤皼]有目標(biāo)、準(zhǔn)則和規(guī)范的追求只能是漫不經(jīng)心、茫然無措、無計(jì)可施”。這里談的實(shí)際上是探索者應(yīng)具備的條件和探索的方法。三、社會(huì)、人民要求藝術(shù)家必須去探索、去追求，舍此，藝術(shù)就“實(shí)在難以發(fā)展”，作家也很難用最好方式把“生活的脈搏傳遞給讀者”。

這篇序文在語言上是很有特色的。作者把大量的意義相近或相反的詞語并列組合在一起，形成一種鋪排聯(lián)譬的獨(dú)特句式，這種句式的句子在全文俯首即是。比如，在闡述追求探索中的苦和樂時(shí)這樣寫道：“有突破也有丟失，有創(chuàng)新也有彷徨，有成功也有挫折。有徐緩如歌的行板，也有不如酸辣湯的雜色。”“為一個(gè)小小的發(fā)見而如醉如癡，而欣喜若狂，而自以為大徹大悟，然而，緊接著的將是新的猶豫，新的不滿，新的焦灼不安。”……這些語言涌動(dòng)著傾訴的欲望，猶如激流直下，一瀉千里，給人以縱橫捭闔、灑脫飄逸之感。