《文廷式·憶舊游》原文賞析

秋雁 庚子八月作

悵霜飛榆塞，月冷楓江，萬里凄清。無限憑高意，便數(shù)聲長笛，難寫深情。望極云羅縹緲，孤影幾回驚。見龍虎臺荒，鳳凰樓迥，還感飄零。

梳翎，自來去，嘆市朝易改，風(fēng)雨多經(jīng)。天遠(yuǎn)無消息，問誰裁尺帛，寄與青冥?遙想橫汾簫鼓，蘭菊尚芳馨。又日落天寒，平沙列幕邊馬鳴。

這首詠雁詞作于一九○○年秋日，這年七月八國聯(lián)軍攻陷北京，慈禧帶著光緒倉皇出走，避兵太原。漂泊日本的文廷式值此變局，憂心如焚。乃歸返滬濱，共濟(jì)時(shí)艱。這首《憶舊游》就是反映當(dāng)時(shí)心態(tài)的。廷式論詞，崇尚寄托，不作無病之吟。本詞所詠的“秋雁”、“孤影”，其實(shí)就是他的自況。亦雁亦人，虛虛實(shí)實(shí)，身世之感，凄切之情，并見于詞中，既哀婉，又忠厚。張炎《孤雁》之作，未得專美于前。

這首詞以錯(cuò)綜的詞筆，寫出憑高中所見所感。一起三句，筆法逆挽。從順序講，它應(yīng)是“憑高”之后的所見，今乃置于起拍，是為了突出景象描繪的突兀性。“榆塞”在北，即山海關(guān)。“楓江”在南，殆即駱賓王所謂“巴陵地道，楓江連白馬之門”(《夏初送宋少府之豐城序 》 ) 之地，當(dāng)在長沙附近。關(guān)山萬里，月冷霜飛，這是何等肅殺凄黯的圖景。作者把它用于起拍，可謂攝神于題前，有籠罩全闋的效果。下三句，緊予補(bǔ)述：“無限憑高意”，猶憑高無限意，這里為了調(diào)平仄而作的改動(dòng)。在這國脈如縷，風(fēng)雨飄搖的時(shí)刻，登高對景，極目天涯，該有多少感慨呵! 即便吹數(shù)聲長笛，如何能表達(dá)心頭的萬千思緒呢?“長笛”句從向子期《思舊賦》“聽鳴笛之慷慨兮……遂援翰而寫心”化出。向文是為了悼念被殺的亡友嵇康的。文廷式略用其意，以哀國亂、傷亡友(如前之戊戌六君子，近之珍妃等) 。一著“便”字、“難寫”諸字，更能透過一層用筆，越發(fā)顯得悲苦之無邊了。“望極”二句，從寥廓的天宇背景上，度入對雁的描寫，既自然，又生動(dòng)。“萬里云羅一雁飛”這是李商隱《春雨》詩中的名句。詞人化裁而出之： 在輕云縹緲的天際，有驚弦的孤雁在飛著。一經(jīng)點(diǎn)染，彌見文心之妙。文廷式一心為國，立朝敢言，迭遭打擊。先獲嚴(yán)譴，繼被革職，復(fù)遭追捕，不得不亡命日本，真是余悸在心的驚弓之鳥了。如此種種，詞人以“孤影幾回驚”五字出之，可謂驚心動(dòng)魄，無以復(fù)加了。“龍虎”三句，不勝故宮禾黍、宗社丘墟之嘆。“龍虎臺”在居庸關(guān)南。“鳳凰樓”在洛陽。然而此處用典，不宜過于坐實(shí)。玩其句意似與“鳳閣龍樓”相近，當(dāng)指京師淪陷，兩宮西狩之事。宮禁荒蕪，并從飛雁中引出，便無蹈空之弊。皇輿播越，雁影孤單，怎能不使這海外逐臣愈深其飄零之感呢?

換頭四句，發(fā)揮前意，接得勁挺。“梳翎，自來去”，是對孤雁的具體描寫，整理一下倦羽吧，又要孤獨(dú)的起程了。“嘆市朝易改”，指京師陷落、天子蒙塵的動(dòng)蕩政局。“風(fēng)雨多經(jīng)”，則是對自己坎坷人生歷程的概括。借雁喻人，不粘不脫，是化工的手段。“天遠(yuǎn)”三句，無限君國之思，卻以問語出之，益覺虛渾而富于層折之妙。“天”，在這里是君王的代稱。蒙塵的光緒，現(xiàn)在避亂于何所呢? 接著作者構(gòu)想了一個(gè)雁兒發(fā)問的情節(jié)： 問有誰要裁寫書信，寄與天邊的君王呢?這種處理比主人公平直的述白要更好些。因?yàn)樗悸酚恼郏豢戏殴P直下，一瀉無余，增加了詞的變化感。“尺帛”，這里代指書信。雁足傳書，見于《漢書 · 蘇武傳》。“遙想”二句，以漢武巡幸汾陰，來比喻光緒避兵山西之行。漢武帝來到汾河，放舟中流，寫了一首有名的《秋風(fēng)辭》： “秋風(fēng)起兮白云飛，草木搖落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。泛樓船兮濟(jì)汾河，橫中流兮揚(yáng)素波。簫鼓鳴兮發(fā)棹歌。”作者用“橫汾簫鼓”、“蘭菊” “芳馨”數(shù)字加以檃括，切人切地，時(shí)令亦同，可謂靈心妙手。把作者眷念君王的無限忠心，曲曲傳出，極為感人。末尾兩句“又日落天寒，平沙列幕邊馬鳴。”以景語結(jié)拍，卻將國運(yùn)危蹙的憂心表現(xiàn)得極為濃郁。日暮天寒，衰颯更甚，況又平沙列陣，戰(zhàn)馬嘶風(fēng)，幽并腹地，竟作戰(zhàn)場耶?這首詠物詞之所以不同凡響，就在于它所寄者高，所感者大。體物之工，尚在其次。詞人以孤雁自況，固然酷肖其身世。然而，他并沒有停留在個(gè)人的休戚上——象多數(shù)嘆老嗟卑的文人那樣。而是系心朝政，與國家的脈搏一起跳動(dòng)。他為宮禁荒蕪、市朝更改和寇氛日熾而心憂如搗。涉筆之處，具見性情。憂國之心，傷時(shí)之感，在詞里得到了充分的表露，從而賦予這首小詞以巨大的歷史負(fù)荷和感情的分量。朱孝臧題船山詞云：“萬古湘靈聞樂地，云山韶濩入凄音，字字楚騷心。”持論此詞，亦相去非遠(yuǎn)。