《月夜》

杜甫

今夜鄜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干。

“建安七子” 中的徐干在著名的 《室思》 詩里說： “寄身雖在遠，豈忘君須臾。既厚不為薄，想君時見思。” 對于分隔兩地而互相關懷的親人或友人來說，當自己思念對方的時候，就想到對方也在思念自己，即韓愈 《與孟東野書》 所說的 “以吾心之思足下，知足下懸懸于吾也”。徐干的這四句詩，就講的是這種情況。但只說 “想君時見思”而已，如何見思，卻一字未提。杜甫的 《月夜》，則純從對方著想，寫妻子如何獨自望月，思念自己。筆情敏妙，別開生面。

先看寫作背景： 天寶十五載 (即至德元年，公元756年) 六月，安史叛軍攻進潼關，杜甫帶著妻小逃到鄜州 (今陜西富縣)，寄居羌村。七月，肅宗即位靈武 (今屬寧夏回族自治區)，杜甫于八月間離家北上延州 (今延安)，企圖趕到靈武，為平叛效力。但當時叛軍勢力已膨脹到鄜州以北，出發不久，就被叛軍捉住，送到淪陷后的長安; 望月思家，寫下了 《月夜》 這首千古傳誦的名作。

題為 《月夜》，作者看到的是長安月。如果從自己方面落墨，一入手應該寫 “今夜長安月，客中只獨看”。但他更加焦心的不是自己失掉自由、生死未卜的處境，而是妻子對自己的處境如何焦心。所以悄焉動容，神馳千里，直寫 “今夜鄜州月，閨中只獨看”。這已經透過一層。自己只身在外，當然是獨自看月。妻子尚有兒女在旁，為什么也獨自看月呢? “遙憐小兒女，未解憶長安” 一聯作了回答。妻子看月并不是 “賞月”，而是 “憶長安”，而小兒女未諳世事，還不懂得“憶長安” 啊! “解憶” 固可悲，“不解憶” 更可悲，又進一層。用小兒女的 “不解憶” 反襯妻子的 “憶”、加重妻子的 “憶”，突出那個“獨” 字，層層逼進，愈進愈深。

在這四句中，“憐”字，“憶”字，都不宜輕易滑過。而這又必須和“今夜”、“獨看”聯系起來去體會。明月當空，是月月都會看到的。特指“今夜”的“獨看”，則心目中自然有往日的“同看”和未來的“同看”。未來的“同看”，留待結句點明。往日的“同看”，則暗含于前四句之中。“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。”——這不是分明透露出他和妻子有過 “同看” 鄜州月而共 “憶長安” 的往事嗎? 我們知道，安史之亂以前，作者困處長安達十年之久，有一段時間，是與妻子一起度過的。和妻子一同忍饑受寒，也一同觀賞長安的明月，這自然就留下了深刻的記憶。當長安淪陷，一家人逃難到了羌村的時候，又增添了與妻子 “同看” 鄜州月而共“憶長安” 的記憶。如今自己身陷叛軍之中，妻子 “獨看” 鄜州之月而 “憶長安”，那 “憶” 就不僅充滿了辛酸，而且交織著憂慮與驚恐。這個 “憶” 字，是含義深廣、耐人尋思的。與妻子“同看”鄜州之月而“憶長安”，雖然百感交集，但尚有自己為妻子分憂。如今呢? 妻子獨看鄜州之月而 “憶長安”，“遙憐” 小兒女們天真幼稚，只能增加她的負擔，哪能為她分憂啊!這個 “憐”字，也是飽含激情，感人肺腑的。

第三聯通過妻子獨自看月的形象描寫，進一步表現了 “憶長安”。“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”，妻子望月的形象宛然在目; 而望月之久，憶念之深，已從“濕”和“寒”的感受中曲曲傳出，真所謂“語麗而情悲”。望月愈久而憶念愈深，甚至會擔心她的丈夫是否還活著，怎能不熱淚盈眶? 而這又完全是作者想像中的情景。當想到妻子憂心忡忡，獨自望月思夫，以至霧濕云鬟、月寒玉臂，猶不肯就寢的時候，自己也不免傷心落淚。兩地看月而各有淚痕，這就不能不激起結束這種痛苦生活的希望; 于是以表現希望的詩句作結： “何時倚虛幌，雙照淚痕干。” “雙照” 而淚痕始干，則 “獨看” 而淚痕不干，也就意在言外了。

這首詩借看月而抒離情，但所抒發的不是一般情況下的夫婦離別之情。作者在半年以后所寫的 《述懷》 詩中說： “去年潼關破，妻子隔絕久”; “寄書問三川 (鄜州的屬縣，羌村所在)，不知家在否”;“幾人全性命? 盡室豈相偶”! 兩詩參照，就不難看出 “獨看” 的淚痕里浸透著天下亂離的悲哀，“雙照” 的清輝中閃耀著四海升平的理想。字里行間，時代的脈搏是清晰可辨的。

題為《月夜》，字字都從月色中照出，而以“獨看”、“雙照”為一詩之眼。“獨看”是現實，卻從對面著想，只寫妻子“獨看”鄜州之月而“憶長安”;自己的“獨看”長安之月而憶鄜州，已包含其中。“雙照”兼包回憶與希望：感傷“今夜”的“獨看”，回憶往日的“同看”，而把并倚 “虛幌”(薄帷)、對月舒愁的希望寄托于不知 “何時” 的未來，詞旨婉切，章法緊密。如黃生所說： “五律至此，無忝詩圣矣!”