《有所思》

盧仝

當(dāng)時(shí)我醉美人家，美人顏色嬌如花。

今日美人棄我去，青樓珠箔天之涯。

娟娟姮娥月，三五圓又缺。

翠眉蟬鬢生別離，一望不見心斷絕。

心斷絕，幾千里。

夢(mèng)中醉臥巫山云，覺來淚滴湘江水。

湘江兩岸花木深，美人不見愁人心。

含愁更奏綠綺琴，調(diào)高弦絕無知音。

美人兮美人! 不知為暮雨兮為朝云!

相思一夜梅花發(fā)，忽到窗前疑是君。

元好問 《論詩三十首》 中有這樣一首： “萬古文章有坦途，縱橫誰似玉川盧? 真書不入今人眼，兒輩從教鬼畫符。” 中唐詩人盧仝自號(hào)玉川子。這里的 “玉川盧”，就是指盧仝。韓愈 《贈(zèng)盧仝》 詩云：“往年弄筆嘲仝異，怪詞驚眾謗不已; 近來自說尋坦途，猶上虛空跨騄駬。” 元好問 “坦途” 一詞，即本此; “縱橫”，則是 “坦途” 的對(duì)立面，元好問賦予它貶義，略同于所謂 “險(xiǎn)怪” 及 “鬼畫符”。這首論詩絕句，意在批評(píng)盧仝的詩風(fēng)。宗廷輔 《古今論詩絕句》 解釋說：

“盧仝詩險(xiǎn)怪，溺之者皆入于邪徑。下二句，蓋以狂草為譬。”這是符合元氏的原意的。

盧仝的詩，有一些的確很險(xiǎn)怪，著名的 《月蝕詩》，就是一例。但縱觀他傳世的全部詩作，屬于 “險(xiǎn)怪” 的也并不多，不應(yīng)以點(diǎn)代面。更何況，“險(xiǎn)怪” 之作，也要作具體分析。朱熹就曾中肯地指出，“唐人玉川子輩，句語雖險(xiǎn)怪，意思亦自有混成氣象。” 解放以來出版的幾種文學(xué)史和其他有關(guān)論著，對(duì)于盧仝的詩，或以 “險(xiǎn)怪” 否定，一筆帶過，或壓根兒不予論述，未免不夠公允。讓我們嘗鼎一臠，讀讀他的 《有所思》。

《有所思》，是漢鐃歌十八曲之一。詩云： “有所思，乃在大海南。何用問遺君?雙珠玳瑁簪，用玉紹繚之。聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰。從今以往，勿復(fù)相思! 相思與君絕! 雞鳴狗吠，兄嫂當(dāng)知之。妃呼稀，秋風(fēng)肅肅晨風(fēng)飔，東方須臾高知之。”夏敬觀《漢短簫鐃歌注》說這是“征南粵紀(jì)功之辭”，顯然是錯(cuò)誤的。從全詩看，分明表現(xiàn)一位癡心女子因其情人變心而打算與他決裂、卻又下不了決心的矛盾心情，讀之十分感人。至于此后文人們用這個(gè)樂府舊題所作的詩，包括李白的那首《古有所思》在內(nèi)，盡管各有特色，但從內(nèi)容與形式的完美結(jié)合所達(dá)到的藝術(shù)高度而言，似乎都不如盧仝的這一首。

有一位研究生寫了研究賀鑄《東山詞》 的畢業(yè)論文，頗有分量，因而獲得了碩士學(xué)位。但說《小梅花》 一詞如何新穎，如何有創(chuàng)造性，卻值得商榷。我在主持答辯時(shí)提出不同意見，卻說服不了他，只好給他朗讀盧仝的 《有所思》; 他全神貫注地聽完，才頻頻點(diǎn)首。且看他高度評(píng)價(jià)的那首 《小梅花》：

思前別，記時(shí)節(jié)，美人顏色如花發(fā)。美人歸，天一涯，娟娟姮娥三五滿還虧。翠眉蟬鬢生離訣，遙望青樓心欲絕。夢(mèng)中尋、臥巫云，覺來珠淚滴向湘水深。愁無已，奏綠綺，歷歷高山與流水。妙通神，絕知音，不知暮雨朝云何山岑?相思無計(jì)堪相比，珠箔雕欄幾千里。漏將分，月窗明，一夜梅花忽開疑是君。

不難看出， 賀鑄的這首詞， 是檃括盧仝的 《有所思》 而成的。 既然如此，就不便說它如何新穎，如何有創(chuàng)造性。但如果不是互相比較而是拋開原作，則這首 《小梅花》 也的確很不錯(cuò)。夏敬觀評(píng)賀鑄的《六州歌頭》，就說它與這首 《小梅花》 “同樣功力; 雄姿壯采，不可一世”。龍榆生 《唐宋名家詞選》 選詞頗嚴(yán)，但也選了這首 《小梅花》。說這首 《小梅花》 “雄姿壯采，不可一世”，未嘗不可; 但那“雄姿壯采” 并非出自賀鑄的藝術(shù)創(chuàng)造，而取自盧仝的 《有所思》。而這正間接說明了盧詩的藝術(shù)成就。

把前人的某篇文或某篇詩檃括成一首詞， 不自賀鑄始; 賀鑄之后，也還有人那樣做 (但一般都有說明; 賀鑄未說明，因而被誤認(rèn)為他的創(chuàng)作)。這有似于今天的 “改編”。嚴(yán)肅的改編，是藝術(shù)上的再創(chuàng)造，可以大大超過原作。而賀鑄改編盧仝 《有所思》 的 《小梅花》，卻遜于原作。僅比較兩篇的結(jié)尾，就可以看出孰優(yōu)孰劣。盧詩的結(jié)尾并非孤立的存在，而是全詩的層層波瀾所激起的高潮。一開頭，詩人即說 “當(dāng)時(shí)我醉美人家，美人顏色嬌如花”。這 “嬌如花” 的 “美人顏色”，就成了觸發(fā)全詩 “有所思” 的電紐; 從結(jié)構(gòu)上說，則是貫串首尾的錦帶。接下去，由 “當(dāng)時(shí)” 轉(zhuǎn)向 “今日”，觸景懷人，波瀾迭起，直寫到 “湘江兩岸花木深”，又與開頭呼應(yīng)。因 “美人顏色嬌如花”，故見湘江兩岸之花而思念美人; 徒然思念而終不可見，故說“愁人心”、“淚滴湘江水”。白居易 《長(zhǎng)恨歌》 有云： “歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，對(duì)此如何不淚垂!” 其藝術(shù)構(gòu)思，正與此同一機(jī)杼。寫到見花不見美人，思念不已，似乎無法再寫了。而作者出人意外地又掀起一層波瀾，寫彈奏 “綠綺琴” 以自遣。但彈琴不僅未能自遣，反而加深思念。原因是： 彈琴，需要有知音欣賞; 可如今呢? “調(diào)高弦絕無知音” 啊! 在這里，作者補(bǔ)寫了思念美人的主要原因，也從而豐富了美人的形象塑造。“無知音” 者，“美人不見” 也。這美人既是他的知音，其心靈之美，自然是不言而喻的。“含愁更奏綠綺琴”，而知音的美人不在身旁，“調(diào)高弦絕”，又有誰同情呢?于是乎進(jìn)一步 “有所思”，徹夜不眠，從而逼出了結(jié)尾的警句，把相思之情推向高潮。

“相思一夜梅花發(fā)，忽到窗前疑是君” 兩句，詞意新警。開頭只說 “美人顏色嬌如花”，未說什么花。如果是桃花，雖然嬌艷，卻未免庸俗; 如今落實(shí)到梅花，就顯示了美人非凡的標(biāo)格風(fēng)韻。此其一。不說梅花凌寒自發(fā)，而于 “梅花發(fā)” 之前加上 “相思一夜”，仿佛那寒梅由于受自己徹夜相思的感動(dòng)，才開了花。而梅花，也就成了自己的 “知己”。此其二。梅花不會(huì)忽然從別的地方走到窗前。事實(shí)是：窗外本有梅樹，卻還沒有開花。窗內(nèi)人懷念美人，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，“相思”了 “一夜”，窗紗上已有曙光; 放眼一看，那忽然開放的梅花正在曉風(fēng)中搖曳，就懷疑他徹夜相思的美人正向窗前走來。化靜為動(dòng)，化花為人，曲盡因渴望美人歸來而想入非非、心神恍惚的情態(tài)。此其三。“疑是君” 的 “疑” 反映了心理變化的過程： 始而 “疑”; 繼而就需要作出判斷; 判斷的結(jié)果，那是不言自明的。只寫到 “疑是君”，與開頭的 “美人顏色嬌如花” 拍合，就戛然而止，言雖盡而意無窮。

再看賀鑄據(jù)此改編的 《小梅花》。第一，首尾照應(yīng)的特點(diǎn)雖然有所保留，但中間綰合首尾、觸景生情的 “湘江兩岸花木深” 卻丟掉了; 只說 “珠淚滴向湘水深” 就顯得概念化。第二，“奏綠綺” 而說“絕知音”，就連那美人都不是他的 “知音” 了，還相思她干什么! 第三，結(jié)尾多出了明月，當(dāng)然是可以允許的; 但 “月窗明” 乃夜間情景，月窗既明，窗前梅花夜間就可以看見，緊接著卻說“一夜梅花忽開疑是君”，就不能表現(xiàn)出乍見生疑的神理。第四，原作把梅花忽發(fā)說成 “一夜相思” 的結(jié)果，構(gòu)思新奇而含意豐富; 改作卻丟掉了這些精華。盡管保留了 “一夜”，卻把它加在 “梅花忽開” 之前，以致“一夜” 與 “忽” 相礙，未免點(diǎn)金成鐵。

元人貫云石有一首散曲小令 《蟾宮曲》，題作 《詠紙帳梅花》，結(jié)句云： “夜半相思，香透窗紗。” 題目中雖然有 “梅花”，但曲文不提梅花而說 “香透窗紗”，就顯得突然; 又和 “夜半相思” 聯(lián)系起來，更有點(diǎn)費(fèi)解。這只有熟讀盧仝的 《有所思》，能夠背誦其結(jié)句的人，才能領(lǐng)會(huì)其中奧妙。“夜半相思” 者，“相思一夜梅花發(fā)” 也。梅花既發(fā)，而又“忽到窗前”，自然就“香透窗紗” 了，從賀鑄的 《小梅花》和貫云石的 《蟾宮曲》 中透露了一個(gè)消息： 盧仝的 《有所思》，曾經(jīng)是歷久傳誦、膾炙人口的。

盧仝的詩，可取的遠(yuǎn)不止一首 《有所思》。我們對(duì)唐詩的研究，還局限于少數(shù)作家的少數(shù)作品，這種狀況，是應(yīng)該改變的。只有放開眼界，擴(kuò)大領(lǐng)域，才能取精用宏，在更大范圍、更高程度上做到“古為今用”。