杜牧《江上偶見絕句》原文與賞析

杜牧

楚鄉寒食桔花時，野渡臨風駐彩旗。

草色連云人去住，水紋如縠燕參差。

杜牧的七絕，歷來為詩家所推崇，如《泊秦淮》、《山行》、《寄揚州韓綽判官》、《江南春絕句》等篇什，“含思悲凄，流情感慨”，①均是傳誦千古的絕唱。而這首《江上偶見絕句》，盡管不如上述詩篇那么膾炙人口，但仔細咀嚼，亦有一番韻味，與杜牧的深婉情切、拗峭俊爽的詩風仍是相一致的。

詩歌一開頭，就點明了地點： 以荊州為中心的楚地; 也點明了節令：清明前兩天的寒食節。人們為什么要過寒食節呢?這有一個美麗的傳說。相傳春秋時，介之推曾隨晉文公在外流亡，有功于晉，但晉文公回國當了國君以后，獎勵有功人員，卻沒有介之推的份兒，于是介之推隱于山中;晉文公尋求不見，便放火燒山，欲使介之推出山，但介之推竟抱樹而被燒死;晉文公為哀悼他，禁止在介之推死日生火煮食，只吃冷食，后相沿下來，便成了民間習俗。

但這僅是傳說而已，實際上，各地的寒食節，有些與介之推之死完全沒有關系。漢朝就有“寒食蹋蹴” (漢·劉向《別錄》) 的記載，即在寒食節中人們玩的一種習武之戲。三國時，因為北方寒冷，且為了休養生息，認為寒食節吃冷食。“老少羸弱，將有不堪之患”，便下令“不得寒食”。②到了唐代，寒食節的內容就豐富多彩了，其一就是允許上墓。本來，寒食上墓，《禮經》無聞，但由于代代相承，浸以成俗，于是，唐玄宗便下詔，允許在寒食節上墓了。③其二是玩鞦韆，即今天的打秋千。唐宮中每到寒食節，宮嬪共戲以為樂，唐玄宗呼為“半仙戲”。④后此游戲又傳到民間，“抱膝思量何事在? 癡男騃女喚鞦韆”，“薄暮何人吹觱篥? 新晴幾處縛鞦韆”，說的就是從白天到傍晚，民間玩這種游戲的情景。三是踏青，“渲渲里巷踏青歸，笑閉柴門度寒食”，描寫的正是人們在寒食節踏青歸來的歡欣場面。總之，唐代的寒食節，氣氛是熱烈的，從上面“ ”兩句及“假開春未老，宴合日屢傾。珠翠混花影，管弦藏水聲。佳會不易得，良辰亦難并。聽吟歌暫輟，看舞懷徐行”等詩句，都可說明唐時的寒食節，就象趕廟會一樣，人們打扮得漂漂亮亮，或郊游踏青，或聽歌看舞，或與朋友宴飲……這節日確夠熱鬧非凡!

那么，楚鄉寒食節的風俗又如何呢?按《荊楚歲時記》載，楚人在寒食節期間，是“禁火三日，造餳大麥粥”。這在杜牧的眼里，自與其故鄉長安的風俗不同，當有另種風味： 在長江兩岸的楚鄉上，人們在過著寒食節，只見人們來來往往，踏青的踏青，上墓的上墓，裊裊的炊煙已是看不到了，但三月雪白的桔花，正含苞怒放，奇特的桔香，從數里之外飄逸而來，陣陣撲鼻⑤——詩歌開頭兩句，用簡括明麗的語言，描繪出一幅淳美的楚鄉風俗圖!

但作者似乎無暇顧及這美景，因為溯江而上的船正經過一個偏僻的渡口，于是，作者的眼前又是另一番景色：“野渡臨風駐彩旗。”一些杜牧詩選的注本，把“駐”釋為“停下”，而對“彩旗”卻語焉不詳，或干脆藏拙。

其實，“彩旗”應作“綵旛”解，即“綵勝”之意 (舊本“彩”均作“綵”)。據《荊楚歲時記》，唐時楚地立春日，人們用色紙、絹、金銀箔等剪成旌旗、燕蝶、金錢等狀，插在頭上或其他物體上，或系在花下樹上，作為裝點節令的飾物，以增加節日的歡樂氣氛。此種楚地習俗，后擴展到各種節令上，元張憲《端午詞》：“五色靈錢傍午燒，綵勝金花貼鼓腰”，說的就是在端午節，把彩色的飾物貼在人們用來喜慶敲打的鼓上的情形，而寒食節，從上述知道，在唐代是一個較熱鬧的節日，自然免不了此風俗。明白了這個楚地習俗，就明白了“駐彩旗”的意思了： 在寒食里，楚人把裝飾物的小彩旗，或插在頭上，或插在船頭上……，到處是五色斑斕的彩色世界。這里，“駐”作“插”解，仍有“停留”之意。

但也有人釋這“彩旗”為： 刺史出行的儀仗。這樣解釋，并非沒有根據，因為古代的刺史出行，“曲蓋采旗”⑥，即有一把曲柄的傘和若干彩旗作為儀仗。但這樣仍碰到“為何停下”的問題及與“江上偶見”相矛盾的問題，并且，若這樣理解，下面第三句的“人去住”就不好解釋了。再者，這也涉及杜牧當時的身份問題。若持這種解釋，那此詩只能解作是杜牧作于黃州 (治所即今湖北黃岡) 刺史任上不可，因杜牧任池州 (今安徽貴池)、睦州 (今浙江吳興)、湖州 (今浙江湖州) 刺史的地點、時間，均與此詩不合。

那么，此詩作于什么時候?馮集梧的《樊川詩集注》沒有說，繆鉞先生的《杜牧年譜》及《杜牧傳》也沒有提到。不過，繆鉞先生在分析《高山麻澗》等詩作于何時時，認為杜牧生平自外地赴京共有四次，有三次均由揚州取道汴、宋入京，只有開成四年 (839) 二月的一次，是由潯陽(今江西九江) 溯長江、漢水而上，經南陽、高山等地而入京的，“且詩中所寫皆春景，與本年情事亦合也”，這就啟發了我們：

此詩所寫的寒食，正是春天，且“楚鄉”、“江上”、“燕參差”等語，也正與此行的溯長江，經楚地相符，那此詩定于開成四年所作便有依據了。若這說成立，那第三句便豁然可解了： 再放眼望去碧綠的野草長得無邊無際，一直到天邊與那白云相連接的地方，那遙遠的地方，正是我要去的地方; 可是，去呢? 還是留下? 這真是欲去不忍離、欲留又不能的兩難境地啊!

“去住”應解作“去和留”，即不愿去，又不可留的意思。在唐人的詩歌里，“去住”多是表示“去、留兩難”的意思。如杜甫的《發同谷縣》：“偶值棲遁跡，去住與愿違”，即“敘未發將發時情事”; (浦起龍《讀杜新解》)《送賈閣老出汝州》：“艱難歸故里，去住損春心”，抒寫失意后是留在城里還是回故鄉的復雜心情;“去住彼此無消息，人生有情淚沾臆”，“松聲莫相誚，此心冥去住”等詩的“去住”，說的都是“去留兩難，又不得不為”的矛盾、復雜的心境。

而杜牧為什么有這種兩難的心境呢? 開成四年春天，杜牧在赴長安就任新職前，先送他的害眼病失明的弟弟到潯陽，依靠其堂兄，因為如果帶弟弟一同進京，在長安居住，費用大，而京官俸薄，杜牧在長安又沒有產業，如何供養?但是，杜牧一走，其弟又由誰照顧?堂兄與堂弟之間畢竟是隔了一層，故他們分別時，兄弟倆執手大哭了一場; 但又不能不去，一是君令如山，二是杜牧曾當過京官，就因為看望其弟的眼病，假滿百日而丟的官，三是杜牧是個有才能和抱負的人，他不甘心再當幕僚，故此次調京，是一個千載難逢的機會，杜牧怎么能錯過呢? 因此，就有了這“去住”的復雜、矛盾的境況。

但這種痛苦的矛盾心情畢竟是輕淡的，因為眼前的楚鄉景色確實太美了：“水紋如縠燕參差”。你看，在春風的吹拂下，水面泛起絲絲漣漪，就象縐紗一樣; 春燕雙雙掠過，忽上忽下，翩翩起舞，如此絢麗的春景，難道不預示著前程的美好嗎?

詩到這里戛然而止，如果說，第二句的“野渡臨風”透露出作者的一絲哀涼的話，那么，第三句的“人去住”，無疑把這哀涼擴大了，加深了; 但最后一句，這哀涼卻又蕩然無存了，代替這哀涼的卻是歡快。當然，這歡快是明朗的、向上的、而又是輕微的、含蓄的，如此巧妙的審美效果，竟不露痕跡，確令人嘆服，難怪杜牧的詩篇，獲得如此高的評價：“杜牧的作品，獨能于拗折峭健之中，有風華流美之致，氣勢豪宕而又情韻纏綿。”(繆鉞《樊川詩集注·前言》)

最后，仍不得不多說幾句，即此詩的著作權歸屬問題。因為筆者發現了一個千古疑案，即同樣是唐代著名的詩人劉禹錫，不僅有同樣的詩句，且比此詩多出了四句，真令人驚訝! 現把劉禹錫的詩抄錄如下：

《酬竇員外使君寒食日途次松滋渡先寄示四韻》

楚鄉寒食桔花時，野渡臨風駐彩旗。

草色連云人去住，水紋如縠燕差池。

朱輪尚憶群飛雉，青緩初懸左顧龜。

非是湓城魚司馬，水曹何事與新詩?

就筆者寡聞，歷來研究杜牧的學者及杜詩注家，均未言及此事，故筆者也不好妄加猜測。依筆者淺見，若把此詩的著作權歸于劉禹錫，那上述的“駐彩旗”、“人去住”兩大難點，自然冰釋; 但若把著作權歸于杜牧，那不妨按上述的分析去鑒賞，也不失為一種美的享受，不知讀者以為然否?