吳文英

榴花依舊照眼。愁褪紅絲腕。夢繞煙江路，汀菰綠薰風(fēng)晚。年少驚送遠(yuǎn)。吳蠶老，恨緒縈抽繭。旅情懶。扁舟系處，青簾濁酒須換。一番重午，旋買香蒲浮琖。新月湖光蕩素練。人散。紅衣香在南岸。

夢窗詞中寫重午(端午節(jié))者有數(shù)篇，內(nèi)容均與懷人憶舊有關(guān)。數(shù)篇寫法異中有同，同中又各顯示不同特色，參互讀之，更能領(lǐng)略其中運(yùn)筆構(gòu)思靈妙之處。篇中均提到作者所思憶的人，懷念的當(dāng)日之景。《澡蘭香·淮安重午》云： “盤絲系腕，巧篆垂簪，玉隱紺紗睡覺。”腕系五色絲帶，簪插精巧剪采，如玉的肌膚隱現(xiàn)在天青色紗帳中——好一幅睡美人圖。《踏莎行》里寫得尤為生動、細(xì)膩： “潤玉籠綃，檀櫻倚扇。繡圈猶帶脂香淺。榴心空疊舞裙紅，艾枝應(yīng)壓愁鬟亂。”仍是同一位佳人，玉膚瑩潤，被輕綃籠裹，檀紅的櫻唇倚在扇兒上。這仍似一副睡態(tài)。她在香夢沉酣中將猩紅的口脂染到“繡圈”上去了。繡圈是衣領(lǐng)服飾么?可能是;但更可能是她手持的彩扇。這彩扇是滿月形的團(tuán)扇，它的邊緣就是繡圈，她的檀口正好壓在上面，脂香隱約可聞，染上的胭脂色雖淺亦分明可見。夢窗下筆之秾麗真如七寶樓臺之炫人心目。接下寫“舞裙紅”尤為美艷，但美艷中又總帶著憂郁和凄傷。也許是時(shí)代與境遇加之個(gè)人氣質(zhì)、性格的種種原因所致吧，夢窗詞中所表現(xiàn)的他那些粉紅色的夢，總是被陰暗的色調(diào)包裹，顯出凄艷、零亂、凋殘的美。他用了“空疊”、“愁”、“亂”等字眼，頓生冷落凄涼之感。下闋有“香瘢新褪紅絲腕”，亦言其人消瘦，其后則“隔江人在雨聲中”，音容渺茫矣。

前面兩篇對所憶之人均有細(xì)膩描寫，有如工筆仕女畫。本篇?jiǎng)t采取頗不相同的筆法，是寫意式的，重在表現(xiàn)印象和感受，而這種印象和感受又通過象征性的意象集中地表現(xiàn)出來。前兩篇一開始就寫人，寫得令讀者“幾疑真見其人”(陳洵《海綃說詞》)，本篇?jiǎng)t一開始就寫花： “榴花依舊照眼。”作者寫的是眼前景嗎?可以這樣說，時(shí)逢端午，正值榴紅季節(jié)。但“依舊”二字中搖漾出一個(gè)空幻的榴花之夢來。這夢境閃爍著她的紅裙、紅顏，還有玉腕上一道紅色的印痕，……其人已不可見，而明艷照人的榴花總攝了她的風(fēng)神。對此榴花，伊人的形象同時(shí)在腦際閃現(xiàn)，這瞬息之間，他的零亂的、片斷的聯(lián)想跳出來了： “愁褪紅絲腕。”這種大幅度跳躍，令人感覺突兀無端句法，正是夢窗詞的一大特點(diǎn)。這一句仿佛奔迸而出，大約作者用了“榴花”這個(gè)詞，便會自然地聯(lián)想到那人、那紅色、那端午節(jié)種種繽紛的色彩。零亂的記憶中的印象全涌上來了，他選出一個(gè)濃縮了許多內(nèi)在情感的印象：既是連系著她的美艷的肌膚的，又表現(xiàn)出端午時(shí)令特色的這個(gè)“紅絲腕”。端午習(xí)俗，以五色絲帶系于手腕上，用以辟邪疫之氣。(見《荊楚歲時(shí)記》)這絲帶在原本豐滿的肌膚上勒出一道紅色的印痕，后來人兒消瘦，這印兒也漸漸褪去了。《西廂記·長亭送別》： “聽得道一聲‘去也’，松了金釧”，也是此類寫法。夢窗詞善寫人物之意態(tài)風(fēng)神，捕捉某些細(xì)節(jié)的印象，詞中屢見的如“纖手香凝”。玉腕上的“紅絲”，可見其癡情，亦可見其病態(tài)的執(zhí)著的愛戀。這一句他重復(fù)了原先印象中很深的東西之后，并沒有接著寫有關(guān)細(xì)節(jié)，而是跳開了，把畫面拉開，忽而來到寬闊的煙波江上。那里薰風(fēng)鎮(zhèn)日吹，汀洲上菰葉綠了、又綠了。這是怎么回事呢?原來，這意味著離別。自從那一年端午節(jié)之后，他與那榴花般的人兒分手了，而且永別了。在他那榴花夢境中先出現(xiàn)的總是一位玉人，皓腕系著彩絲的玉人，那時(shí)她還是他家中之人，還在家中過節(jié)，點(diǎn)綴著節(jié)日風(fēng)光。可是以后呢?愁慘的霧籠罩著他，他的夢中總有一條煙波浩淼的江橫隔著，江水把她帶走了： “年事夢中休，花空煙水流”(《唐多令》)。年復(fù)一年，那煙波江上的汀洲菰葉在薰風(fēng)中吹綠了，又吹老了。他的跳蕩的句法，變幻的畫面，令人無法捕捉那內(nèi)在的情感。潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)，游絲不定，就憑著那“夢繞”兩字去聯(lián)想吧。這兩個(gè)字在此處是點(diǎn)睛之筆。

“年少驚送遠(yuǎn)”，這是用了很直率很急切的口吻的。上面均屬主觀的感性的描寫，這里卻出現(xiàn)一句理性的、反思式的語言，一句痛定思痛的內(nèi)心獨(dú)白——那時(shí)候還是年少之時(shí)，那時(shí)的送人遠(yuǎn)行是令人難忘的，至今想起猶然驚心。因?yàn)槟鞘顷P(guān)系著少年風(fēng)光的一段往事，對自己心靈的撞擊是沉重的。這“驚”字與上文的“愁”字，下文的“恨”字呼應(yīng)。上半闋開始的節(jié)奏是比較快的，情感表現(xiàn)為動宕起伏，至此則漸趨和緩。“吳蠶”兩句是上半闋的余韻，表現(xiàn)出“不絕如縷”的情絲繚繞。此處暗用“春蠶到死”的名句。而“吳蠶”又是眼前景。這“恨緒”與“夢繞”與“紅絲”均暗中勾連著，似斷似續(xù)，仿佛某種意識流似的，可謂奇筆。劉熙載《藝概·詞概》云：“空中蕩漾，最是詞家妙訣。”夢窗詞即最善此法門。

下半闋節(jié)奏愈趨和緩，色彩也漸素淡。作者從夢幻中回到現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，他的夢幻之情沖淡了。在夢幻中他苦苦的思戀，他在夢中的煙江上奔波;可是在現(xiàn)實(shí)中，在人生的旅途中他又何嘗能安定呢?他于今泊長橋，又逢重午，思往昔，嘆今朝，心靈和形體都已疲乏、倦怠了。這“旅情懶”三字把夢幻和現(xiàn)實(shí)糅合在一起，也把上闋和下闋輕輕地銜接起來。雖則那往日的恨緒愁絲一縷縷束縛著，但他既生活在現(xiàn)實(shí)里，他的心靈不能不掙扎著求得自我解脫，所以他不免系扁舟上岸去尋那青簾懸掛的酒家買醉。他借酒澆愁，盡管客中過重午，亦要“香蒲浮琖”一把菖蒲葉剪成小片浮在酒中。這也是順應(yīng)當(dāng)時(shí)習(xí)俗(見《荊楚歲時(shí)記》)。觸景情生，當(dāng)日那“紅絲在腕”的人猶留在他的憶夢之中。此刻，他的心中交織著何等的復(fù)雜感情和怎樣的悲涼意緒，讀者自可想見。

夢窗詞的結(jié)尾往往別開新境。《踏莎行》中寫懷重午之夢后彈出冷雨凄風(fēng)的鳴奏曲，那首《澡蘭香》中寫了往日之夢后情感產(chǎn)生轉(zhuǎn)折，轉(zhuǎn)而設(shè)想目前家中之人對他的思念： “但悵望一縷新蟾，隨人天角。”本篇?jiǎng)t融合了上兩篇中表現(xiàn)的情感。他讓憶舊的情懷逐漸沖淡、凈化、升華： “新月湖光蕩素練。” “夢窗精于造句，超逸處，則仙骨珊珊，洗脫凡艷。”(陳廷焯《白雨齋詞話》)此句在結(jié)尾處出現(xiàn)，的確有洗凈鉛華、顯現(xiàn)超逸之思的妙處。雖是眼前自然美景，卻融入了作者的心境、心情：那恨緒愁絲也暫時(shí)被拋卻，景色與人心同歸于澄澈清明;湖波蕩漾，情感的漣漪微波也隨之而輕輕泛起。“人散”，是說適才與他一同買醉共飲的客人散了，也是說往日情事中的人早已分飛離散了，總之，他又非常孤獨(dú)了。“紅衣香在南岸”，這當(dāng)然是在極幽靜孤寂之中才能感覺到的。他聞到遠(yuǎn)處飄來的荷香，他斷定這是南岸的荷香。“紅衣”兩字，本是詞中習(xí)慣地用以代替荷花的字眼，但那美艷的色彩又令我們產(chǎn)生聯(lián)想，令我們想象這“紅衣”的形象是開頭那照眼的明艷的榴花形象的一個(gè)補(bǔ)充。于是，在湖光月色中，在微波蕩漾、暗香微聞之際，詞人又進(jìn)入他先前的夢幻之境，不過，此時(shí)的情愫與氛圍較之先前要寧謐安詳?shù)枚嗔恕！案翎陡Q紅蕖”(李白詩)是表現(xiàn)可望而不可即的境界，“紅衣香在南岸”只是一種飄忽的感覺，表現(xiàn)了一種更為渺縹超逸的神思。本篇有沉摯之情，有超逸之思，而又用了足以引起聯(lián)想的意象來表現(xiàn)，色澤在秾麗與淡素之間，為夢窗詞中別具一格者。

“依舊”，逆入。“夢繞”，平出。“年少”，逆入。“恨緒”，平出。筆筆斷，筆筆續(xù)。“旅情懶”三字，縮入上段看。以下言長橋重午，只如此過，無復(fù)他情。詞極蕭散，意極含蓄。(陳洵《海綃說詞》)