溫庭筠

玉樓明月長相憶，柳絲裊娜春無力。門外草萋萋，送君聞馬嘶。畫羅金翡翠，香燭消成淚。花落子規啼，綠窗殘夢迷。

溫庭筠的詞大多以表現婦女生活為題材。這首詞第一句中的“憶”字，就點明了主旨：描寫一位女子的別情離思。玉樓明月，良辰美景，本應是戀人歡聚的時節，可這位女子卻孤獨一人悄然凝神，憶念遠人，沉浸在綿綿不絕的思念之中。“長相憶”同長相思，“長”字見出其離別之久，思念之深，也暗示其會面無期，終身懷恨。第二句“柳絲裊娜春無力”，更以自然環境來烘托人的情思。暮春時節，柳絲垂長，東風無力，闌珊的、慵惓的春意不也象征著主人公情思的纏綿繾綣嗎?相憶既久既深，春意又催人困倦，于是主人公漸漸地睡著了，也把相思帶入了夢鄉。“門外草萋萋，送君聞馬嘶”，便是夢中的情景。夢境應該是豐富而復雜的，但作者卻選取了“送君”的內容，因為情人離別是最攝人心魄的，“黯然銷魂者，唯別而已矣!”門外芳草茂盛，亦是暮春景象，與上句“柳絲裊娜”相連接，同時柳絲所蘊含的折柳送別的意義又與“送君”契合，此處的景語無不關聯著主人公那種覺時夢時無非懷人的情態。“送君聞馬嘶”，言簡而意深，聞馬嘶表明行人漸行漸遠，一去不返。李賀《金銅仙人辭漢歌》： “夜聞馬嘶曉無跡。”耳際猶回蕩著馬嘶之聲，而行人已杳不可見了。我們可以發現，這首詞受到了江淹《別賦》的影響，把“門外草萋萋，送君聞馬嘶”與“春草碧色，春水綠波，送君南浦，傷如之何”。“棹容與而詎前，馬寒鳴而不息”相參照，兩者的構思多么相近。

下闋換頭處由夢境描寫轉為室內景物的描寫，寥寥數字，用側筆表現“居人愁臥，恍若有亡”的情景。“畫羅金翡翠”指飾以金翡翠紋樣的羅帳。羅帳流采，燭香繚繞，看來主人公的物質生活并不匱乏，然而精神生活是寂寞的，“香燭消成淚”，不也意味著居人的魂銷淚灑嗎? “花落子規啼，綠窗殘夢迷”，最后兩句仍歸結于“夢”。這種忽實忽虛的手法，恰如其分地再現了主人公在漫漫長夜中心神不寧、乍醒乍睡的情狀。“子規”，鳥名，又稱杜宇，其鳴聲凄厲，如言“不如歸去”。“綠窗”，借指閨房，長夜過去了，隨著黎明的到來，風吹花落聲和子規啼叫聲驚斷了主人公的相思夢。然而夢斷情不斷，綠窗之下的女子身心，繼續沉浸在夢境之中，正所謂“知離夢之躑躅，意別魂之飛揚”。

從玉樓明月到畫羅、香燭、綠窗，從柳絲花草到馬嘶鳥鳴，這首詞幾乎每句都有景物的描繪，而且都融進了人物的情思，就象是一卷優美的長夜相思圖。全詞頗得力于一個“迷”字，景物凄迷，夢意沉迷，情思癡迷，從而很好地把握住了“有別必怨，有怨必盈”的意蘊。

“玉樓明月長相憶”，又提“柳絲裊娜”送君之時。故“江上柳如煙”，夢中情境亦爾。(張惠言《詞選》卷一)

飛卿《菩薩蠻》十四章，全是《楚騷》變相，古今之極軌也。(陳廷焯《白雨齋詞話》卷一)

“花落子規啼，綠窗殘夢迷”，又“鸞鏡與花枝，此情誰得知”，皆含深意。此種詞，第自寫性情，不必求勝人，已成絕響。后人刻意爭奇，愈趨愈下。安得一二豪杰之士，與之挽回風氣哉? (同上)