《隋唐五代宋清詩詞·隋唐詩歌·陳子昂·感遇(選二首)》鑒賞

陳子昂

其 二

蘭若生春夏，芊蔚何青青。

幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。

遲遲白日晚，裊裊秋風生。

歲華盡搖落，芳意竟何成!

《感遇》(三十八首)，是陳子昂抒寫生活感受的一組詩的總題。它們不是同一時間之作，其中大部作于后期(即詩人歸田前后)，只是由于詩篇風格相近，故編成一組。大約是在他死后，由其友人盧藏用編定的。

陳子昂的詩歌創作，鮮明地體現著他自己大力提倡的“漢魏風骨”、“高雅興寄”的革新主張。這組詩正是貫徹這種精神的主要作品。從風格和表現手法看，很像阮籍的《詠懷》、左思的《詠史》一類的作品。它所表現的內容，是比較廣泛而豐富的，然而思想也比較復雜，既有儒家的政治理想，又有黃老的虛無學說，還有釋家的出世的“色空”觀念。但是，從它揭露社會黑暗、同情人民疾苦等方面看，在反映現實的廣度和深度上，陳詩不僅超過同時代詩人，而且也超過阮籍的《詠懷》詩。

“蘭若生春夏”這首詩，是《感遇》組詩中的第二首。是祖述《離騷》，托物言志的詩，是詩人因哀傷香草的搖落而引起對美好理想破滅的感嘆。這可見是詩人解職歸里后的作品，正是這個時期詩歌的代表作。

* * * *

先看頭二句——

蘭若生春夏，芊蔚何青青。

這是說，春夏間的蘭草和杜若，生機勃勃，茂密的花葉欣欣向榮。蘭、若，均為香草。蘭，即蘭草(非現代山蘭)，多年生草本，高三、四尺，紫莖綠葉，夏秋開紅白花，花、葉、莖均吐芳香。若，即杜若，也是一種香草，多生于水邊，葉似菱，花呈黃赤色，一名“杜蘅”。芊芊與青青，都有茂盛之義。這里的“青”，是“菁”的假借。之所以將相近兩詞加以迭用，是極言其繁茂興旺的意思。

詩人在開頭就用彩筆描繪了噴香吐翠的蘭若豐姿，是為了讓人們興起一種贊嘆欣羨之情?？墒?，那香草卻是——

幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。

這是說，它們孤幽獨處地守著空寂的山林，那覆蓋在紫色莖頂上的紅白、黃赤鮮花，卻枉自開放，無人欣賞。朱蕤，此作“紅花”解，不用“蕤”的原義(據《說文》云：蕤，“草木花垂貌”)。其所本者是左思《吳都賦》中說到“銜朱蕤”一句，周翰注曰：“朱蕤，花也?！奔粗旒t色的花。又據曹植《公讌詩》云：“秋蘭被長坂，朱華冒綠池?！崩钌谱ⅰ段倪x》引《毛傳》云：“冒，猶覆也?！币虼耍白锨o，就是(花兒)覆蓋在紫色莖頂上。在這里，詩人實際上化用了曹植這兩句詩詩意的。

以上四句詩是一層意思：以蘭若自況。即用香草鮮花比擬自己的高潔情懷，隱寓著“孤芳自賞，懷才見棄”的不平感慨。下邊四句，轉入另一層意思：

借花述憂——即借對歲華搖落、芳意無成的詠嘆，蘊含著自己“壯志未酬，理想破滅”的悲傷。且看詩是這樣寫的：

遲遲白日晚，裊裊秋風生。

歲華盡搖落，芳意竟何成?

前二句，語出《詩經》與《楚辭》。遲遲白日晚，是從《詩經·七月》的“春日遲遲”的成句中點化而來的。不同的是：《七月》說“春天里的太陽慢悠悠”(郭沫若語)，春天的白晝是一天比一天長的，含有興旺之意;而這里是言晚秋，秋天的日子慢慢變短，一天比一天接近“歲暮”，含有衰微之意。

又如裊裊秋風生，是套用《楚辭·九歌》中的成句。《湘夫人》第一章有云：“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”?？磥?，兩處的詩義差不多，都是說：“秋風漸起”的樣子，也是郭沫若所說：“草木搖落秋風涼”的意思。

歲華，有兩種解說：①重在“華”，作“花”解。認為，華，古“花”也。歲華，即言草木一年一榮枯。②重在“歲”，作“時”解。認為，歲華是年華、歲時之意。

我認為，作“花”解為妥。因為，這里正在寫“蘭、若”，當然，首先應看到的是“花”，但也不要完全否認含有“年華”之意。這是因為詩人是在借寫花來感慨身世的。

芳意，究竟怎樣理解為好?

現在一般注本都回避了，不是繞道而過，就是原原本本摘引一句古人詩句作答，都沒有正面說清楚。查一查通行辭書(如《辭?！?、《辭源》等)也沒有設立這項“辭條”。南朝劉宋詩人湯惠休有首贈給鮑照的詩，有句云：“當今芳意重，無使盛年傾。”(《贈鮑伴郎》)

追溯字義，“芳”字有兩個含意：一是香也，如“芬芳”;一是美也，遺美德于后世，稱“流芳百世”。據此，將“芳意”解為“美意”，即美好的意愿，也就是“良愿”，即“壯志”。我想不無根據。

弄清了這兩個詞語，就好理解最后二句詩的意思了。即：既說“蘭若”是空絕群芳而搖落無成，又喻自己虛度年華，壯志難酬。不是“有志者事竟成”，而是“歲華搖落事無成”!

* * * *

這首詩是陳子昂后期力作之一，是完全體現他的詩歌理論的。為了使大家比較全面地、深刻地認識其詩風的重要特色，這里結合他的其他詩歌，作些具體說明。

在陳子昂現存的全部詩作中(127首)，既有積極入世之作，也有消極憤世和避世之作。但不管哪類作品，他都力求體現自己的詩歌主張(即提倡“漢魏風骨”，鄙棄“齊梁間詩”，力主“高雅興寄”)，而且呈現出一種初唐新詩風的特色。

第一、祖述《離騷》，善用比興，鄙夷駢驪

如上邊這首詩(《感遇》其二)，詩人以哀傷香草的搖落和凋零來抒發自己美好理想破滅的感嘆。這當然是首托物言志、感懷身世之作。從它的遣詞命意來看，確是深受《楚辭》的影響的，有的甚至套用了成句。用美人香草來比擬詩人高潔情懷的手法，原是屈原賦詩的慣用手段。陳子昂與屈子有相似的身世和遭遇，沿用這種傳統手法，也就很自然了。

他還有一首《春臺引》的詩，那更是仿效屈原筆法的“騷體”雜言詩。它借“登高臺以寫憂”，對著“芳蘭”、“美人”傷春。結尾有句云：

富貴榮樂同時兮，朱宮翠堂生春苔。白云兮歸來!

有人說，這個結尾，表明了作者“掛冠歸隱之志”，是避世思想的流露。我看，這也是他積極入世而不濟的必然結果，本質上是一種憤世的表現，是對不合理現實的憤懣和詛咒。

第二、師法“漢魏”，格調蒼勁，高雅興寄

他的《感遇》三十八首，反映了各方面的內容，其中很多是感懷時事的政治詩。如組詩中的第十九首、第二十九首，就表現了這一點。前一首，是抨擊武則天“佞佛”的詩，揭露她大興寺廟，耗財事佛而不“憂濟元元”的愚行;后一首，則揭露武后襲擊生羌族的不義戰爭帶給士兵和人民的災禍的“不仁之舉”。在此詩的末尾，還以激憤口吻質問當局：

肉食謀何失，藜藿緬縱橫!?

這是暗用《說苑》中的“祖朝答晉文公語”的典實，其中有云：“設使肉食者(指執政者)，一旦失計于廟堂之上，若臣等之藿食者(食藿(豆葉)之庶民)豈得無肝腦涂地于中原之野與?”詩人以此諷刺和指責對羌人之戰的朝廷失策，致使百姓遭殃。

第三、仿效阮、左，造意深沉，絕不賦浮艷之詩

陳子昂在詩歌創作上，堅決反對齊、梁舊習，不學徐、庾，絕不寫淺薄綺靡的艷情詩。他大力效法魏晉的阮籍的《詠懷詩》和左思的《詠史》詩，重視托物言志，借史抒懷。如《薊丘覽古》(贈盧居士藏用)七首，都是通過憑吊古跡，緬懷前賢，抒發詩人生不逢時，壯志難酬的感慨的。其中之二、之三、之七等詩，都是詩人詠懷的名篇。如《燕昭王》——

南登碣石館，遙望黃金臺; 丘陵盡喬木，昭王安在哉? 霸圖悵已矣，驅馬復歸來!

又《樂生》(即樂毅)——

王道已淪昧，戰國竟貪兵。樂生何感激，仗義不齊城; 雄圖竟中夭，遺嘆寄阿衡。

當然，陳子昂最著名的、最杰出的詠史詩，還是《登幽州臺歌》，容后詳析。

其二十九

丁亥歲云暮，西山事甲兵。

贏糧匝邛道，荷戟爭羌城。

嚴冬陰風勁，窮岫泄云生。

昏曀無晝夜，羽檄復相驚。

拳跼競萬仞，崩危走九冥。

籍籍峰壑里，哀哀冰雪行。

圣人御宇宙，聞道泰階平。

肉食謀何失，藜藿緬縱橫!

此詩(“丁亥歲云暮”)在《感遇》大型組詩中，列為第二十九，寫于武后當政的垂拱三年(687)。這時，正是武氏伐羌之際，詩人極力反對這次“無罪受戮”的不義之戰。他一面上書(《諫雅州討生羌書》)力諫，阻止出兵伐羌，一面在諫阻失敗之后，訴悲憤于詩歌。于是，給文學史上留下了這篇“力追漢魏，質文一變”的名世之作。

* * * *

這首古風十六句，大體可分如下幾層意思——

開頭二句：述征西時間及地點;

中間十句：極寫征途之艱險;

最后四句：痛斥當政者失策。

一、征西之時間與地點

詩歌一開頭就點出西征的時間，是“丁亥歲暮”之時。丁亥，是紀年之干支，即武則天垂拱三年(687)。云，語助，無義。西山，即此次用“甲兵之事”的地點，即今之成都之西的邛崍山，當時羌人聚居地。甲兵，甲，鐵或革制成的軍衣;兵，指兵器。甲兵，指代戰爭。這樣，就點明了唐代討伐生羌之戰的時間和地點，為全詩交代了歷史背景和事件性質。

為什么要發動這場戰爭?據《新唐書·陳子昂傳》所載，主要是由于：“后(武后)方謀開蜀山，由雅州道翦生羌，因此襲吐蕃。子昂上書(即《雅州討生羌書》)，以七驗諫止之?！边@是說，為了“襲吐蕃”，而先行“翦生羌”，前者為反侵略之戰，后者卻是不義戰爭。因此，詩人(當時為朝廷的麟臺正字)上書勸止，表示自己反對這種涂炭生靈的黷武戰爭。

二、極寫征途的艱險

這段文字較長，有十句，先看前二句——

贏糧匝邛道，荷戟爭羌城。

這是說，士卒們背著干糧和扛著武器，繞著大關山之山道在行軍，爭奪川西生羌所居之地盤。贏(yíng)此指負擔、裝足;迎，環繞。邛(qióng)，即邛崍山，現名大關山，今四川之西岷江與大渡河之間。

接下四句說——

嚴冬陰風勁，窮岫泄云生?；钑藷o晝夜，羽檄復相驚。

這里的陰風，即北風，山水陰為北，指冬日冷風。岫(xiù)，《說文》：“岫，山有穴也?！庇械淖⒀?，“山上之洞穴”。非也，“有穴之山謂之岫，非山穴謂之岫?！?按《文選》張協詩之補注)“窮岫”，即深山?；钑?yì)，昏暗、陰沉。羽檄(xí)，用于緊急征調的軍事文書。上插鳥羽，表示加急，又稱“羽書”。

前兩句是說，在隆冬窮谷深山里，寒風勁吹，云霧繚繞;后兩句是說，士兵們都為飛速的軍事緊急文書所催逼，均在昏暗陰沉天氣中，日夜不分地急行軍。

接著又四句——

拳跼競萬仞，崩危走九冥。籍籍峰壑里，哀哀冰雪行。

拳跼(jū)，同“卷曲”，彎身。仞，古制八尺為一仞，“競萬仞”，即搶先登占萬仞之山頭。崩危，意指山體崩塌之危險。九冥，原指九泉之下。此指極深的幽暗之山谷。籍籍，即紛紛，猶言擁擠雜亂，形象隊伍現狀。通“藉藉”。哀哀，悲傷不已的樣子。

這四句是說，(征西)士兵們都彎腰曲背地拼命搶占萬仞高地，他們冒著山石崩塌的危險奔走在幽暗的深谷中;隊伍擁擠雜亂，士兵們怨聲載道，悲傷地行進在冰天雪地之中。

簡而言之，這里極力渲染了征途之艱難困苦。它藝術地從以下三方面對“艱險”進行渲染：

一是，背糧荷戟，日夜兼程——是一次偷襲性的急行軍;

二是，歷峰壑，走九冥——寒風刺骨，雪封地凍，行軍環境極端惡劣;

三是，匝邛道，競萬仞——拼命爭奪高地，目標是占據羌城。

這是全詩的主體部分，但不是要害之處，而真正點出全詩之主旨的，是在下邊四句——

三、痛斥當政者失策

圣手御宇宙，聞道泰階平。肉食謀何失，藜藿緬縱橫!

前二句是說，向來只聽說，天下在圣人(英明君主)統治下，只有太平而無刀兵(即戰爭)。圣人，原對君主的尊稱，此指武則天;泰階，三臺星之別稱。古人認為三臺六星，兩兩成列;三階平列，象征天下太平?！饵S帝泰階六符經》載：“泰階者，天之三階也。上階為天子，中階為諸侯、公卿、大夫，下階為士、庶人?！薄叭A平，則陰陽和，風雨時，社稷神祗咸獲其宜，天下大安，只為太平?！?見《漢書·東方朔傳》)

最后二句說，朝廷里掌權的那些人(即指借用兵謀取權利者)出的主意是何等謬誤，使得百姓(包括士兵)流離失所，讓尸骨縱橫地拋散在遠方。

這里的肉食，是肉食者的省略，即指當權者，家有厚祿的高官顯宦。其語本《左傳·曹劌論戰》。藜藿，是一種野菜，此代指常食野菜的貧苦百姓。緬縱橫，緬，是遠也。縱橫，指尸骨橫陳。緬縱橫，即是說流寓、死亡在遠方。這最后兩句詩，詩人暗用了春秋戰國時的一個典實，見西漢劉向《說苑·善說》中東郭祖朝答晉獻公語：“設使食肉者一旦失計于廟堂之上，若臣等之藿食者寧得無肝膽涂地于中原之野與?”

* * * *

此詩的特色，有兩點值得注意：

第一、詩旨的斗爭性及針對性

陳子昂一貫主張寫詩講究“興寄”，每詩均得有其鮮明的針對性，不作無病呻吟。其表現形式，則可以明言，也可以暗喻。前一詩(即《感遇》其二)是暗用其意，這一詩(其二十九)，則是明言，直接抨擊現實。

詩人寫此詩的用心十分明白：反對朝廷伐羌，批判黷武戰爭，痛斥當權者之失策。對于這一點，如能把此詩同他的上武后的一篇諫諍之文《雅州討生羌書》對照起來讀，就更加清楚了。

這篇上書完全是針對武則天王朝為了反擊吐蕃的侵擾，決定先從討伐聚居四川邛崍山區的“生羌”入手，然后再去進攻吐蕃。對此，詩人認為這是“無罪受戮”的不義戰爭，于是，上書諫止，歷陳七條理由，大意是：①雅州羌人毫無過錯，討伐他們，徒有結怨;②吐蕃兵強，未必能僥幸襲取;開辟險道，反給吐蕃進犯提供方便;③勞民傷財，后患無窮;④并指出：這種主意只有奸佞之徒才想得出來，因為他們妄圖于戰爭中謀取私利，等等。

這篇諫書，就是我們現在讀的這首詩的最好注腳，使詩歌題旨昭然若揭，并見出詩人的卓絕膽識。

可見，人們認為陳子昂詩作，在揭露黑暗，同情人民疾苦等方面，反映現實的深度和廣度都遠遠超過同時代詩人(如“四杰”等)，同時，也超過了著名的阮籍《詠懷詩》。這是很有見地的。

第二、寫作特色，格調蒼勁，慷慨幽郁

陳子昂寫詩倡導師法漢魏，摒棄六朝。此詩很好地體現了他自己的理論主張。全詩純用賦法，白描其事其景，直抒胸臆，坦露真情。詩語高雅質樸，如實道來，洗盡鉛華，不事雕飾，形成詩歌格調，即：剛健蒼勁，慷慨幽郁。全詩充盈著強烈的現實主義精神。無怪乎，他為后世的現實主義大詩人杜甫和白居易等詩人所稱道。杜甫在自己的《陳拾遺故宅》詩中說：

位下曷足傷，所貴者圣賢。有才繼騷雅，哲匠不比肩。公生揚、馬后，名與日月懸?！K古立忠羲，《感遇》 有遺篇。

( 《杜甫詳注》 九百四十七頁)

白居易還將陳子昂與杜甫并提，他在《初授拾遺》詩中云：“杜甫陳子昂，才名括天地”，給予極高的評價。