杜甫

崢嶸赤云西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。

妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。

鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對如夢寐。

晚歲迫偷生，還家少歡趣。嬌兒不離膝，畏我復卻去。

憶昔好追涼，故繞池邊樹。蕭蕭北風勁，撫事煎百慮。

賴知禾黍收，已覺糟床注。如今足斟酌，且用慰遲暮。

群雞正亂叫，客至雞斗爭。驅(qū)雞上樹木，始聞扣柴荊。

父老四五人，問我久遠行。手中各有攜，傾榼濁復清。

苦辭酒味薄，黍地無人耕。兵革既未息，兒童盡東征。

請為父老歌，艱難愧深情。歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。

唐肅宗至德二載(757)五月，杜甫任左拾遺，因上書援救宰相房琯，觸怒肅宗，幾遭殺身之禍。故被詔離風翔回鄜州羌村探家。《羌村三首》即此間所作。

第一首寫戰(zhàn)亂初歸，與家人乍見疑夢的情形。清人王夫之在《薑齋詩話》中說過這樣的話：“不能作景語，又何能作情語耶?”又說“以寫景之心理言情，則身心中獨喻之微，輕安拈出。”杜詩最善寫景，此為一例。“崢嶸”四句即所謂景語。夕陽西下，云峰高聳，柴門半掩，鳥雀鳴喧，客子遠涉而歸。《杜臆》評曰：“荒村晚景，摹寫如畫。”說得極是。“日腳下平地”的“下”字用得頗妙，夕陽徐徐而落，有一種由高而低，由遠而近的移動之感，烘托出詩人歸心之迫。《詩經(jīng)·王風·君子于役》有“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來”幾句詩，意思是雞回窠了，太陽落了，牛羊下山了。表現(xiàn)一個婦人依門遠眺，等待丈夫回家的心情。這首詩的景物也是由上而下，由遠而近;由外而內(nèi)。兩者相比，見異曲同工之妙。言“柴門”，有村落如在目前，言“鳥雀噪”可見四周靜寂。這幾句都是描寫景物，但卻“寫盡歸客神理。”(金人瑞《杜詩解》)

“妻孥”兩句詩堪稱石破天驚之語。分明有書寄至家中，妻子對“我”還家卻“怪”且“驚”。這就包涵了多層意思：世遭離亂，生死難卜，“我”獨幸存而歸，此一怪也;“我”將歸，不知“我”此刻已至，此一驚也;日思夜盼，今日果然見“我”平安無恙，此又一怪也;乍見如夢，不信眼前歸者竟是“我”，此又一驚也。故此方有“驚定還拭淚”之舉。悲歡交集之狀描寫備極。“世亂”兩句是詩人見妻子驚怪之狀時的心理活動，與前兩句緊相綰合，很是傳神，我們于此仿佛看到詩人在用目光慰藉乍見而駭?shù)钠拮樱坪跤致牭皆娙伺c妻子低語相訴。“鄰人”兩句是襯托語，“滿墻頭”見其人多。鄰里得知“我”歸，有感嘆不已者，有低聲悲泣者，皆由“妻孥拭淚”而來，可以想見“妻孥”此時早已淚流縱橫，整個場景感人至深。上六句是外景描寫，是以聲傳情，末尾“夜闌”兩句則是內(nèi)景描寫，具有“此時無聲勝有聲”的藝術效果。夜闌更深，燭火獨明，夫妻相對無語，神似夢寐，久別初逢，亦喜亦悲之情耀然目前。

第二首抒寫還家之后的內(nèi)心感受。起句“晚歲迫偷生，還家少歡趣”兩句蘊藏著無限感慨。家人完聚本是樂事，亂離相逢尤為萬幸，然而詩人何以感到少歡趣?清人金圣嘆有一段極好的解釋：既歸后，忽然自想早歲出此門去，豈不自謂致君堯舜，返俗黃虞，功成名遂，始奉身退，壯矣大哉!快乎樂也!乃今心短計促，迫為偷生，竄身還鄉(xiāng)，昔圖總廢，咄咄自詫，又何憊與?詩人其時年方四十有六，曰“晚歲”，但見心氣日衰;曰“偷生”，自嘲潦倒艱辛。嬌兒不離膝，怕“我”又辭別遠走，父子雖相依而樂，但撫今追昔又能有幾多歡趣?前首悲中有喜，此首悲以樂生。“賴知”四句承轉(zhuǎn)甚巧。是時禾黍未收，酒亦未釀，而詩人卻預想酒已釀就，且杯已斟滿，開懷痛飲，一消百憂。

這一首對歸家生活挖掘很深。全寫眼前身邊之事，但是卻把詩人內(nèi)心既樂且憂的復雜心理層層展現(xiàn)出來;“還家”為樂，“少歡趣”是憂;“嬌兒不離膝”為樂，“畏我復卻去”是憂;“憶昔好追涼，故繞池邊樹”為樂，“蕭蕭北風勁，撫事煎百慮”是憂;“賴知禾黍收，已覺糟床注”為樂，“如今足斟酌，且用慰遲暮”是憂。可謂體驗之深刻，表現(xiàn)之逼真。

第三首描述詩人與鄰人相互問慰的情景。群雞亂叫，是詩人屋內(nèi)所聞，知有客來;“驅(qū)雞上樹木”則是詩人出戶迎客之舉，不必先趕雞回窩，然后開門納客。前四句描寫鄉(xiāng)村固有的風情，生活氣息很濃。“父老”八句是鄉(xiāng)親慰問語。他們各攜酒飯，與詩人同席坐定，飲酒絮語：切莫嫌酒味淡薄。時逢戰(zhàn)亂，土地荒蕪，連童稚都要服兵役，誰來種田?沒有糧食又拿什么釀造醇酒?幾句話表現(xiàn)出父老的淳厚質(zhì)樸。“請為”兩句是詩人酬答語：父老鄉(xiāng)親正當兵革未息，生計艱難，卻至情如此，我感而有愧。此番席間對言的場景被詩人刻畫得頗具風致，標格特出。父老一言，淡而不薄，詩人一語，厚而不滯，神韻天然，最自依人。以此之故，方有“歌罷仰天嘆，四座涕縱橫”的結局。世事亂無象，民風卻淳樸猶存，正是使詩人所“愧”之由。此一首詩幾乎全用白描手法，真實地再現(xiàn)了那最為動人的一幕，人真，事真，語真，情真。獨存天趣，感人至深。

《羌村三首》側(cè)重不同，各有所敘，但同是“還家”時見聞感受。三章分別描敘三個場景，表現(xiàn)出來的無一不是人倫篤厚，情感純真。詩人飽經(jīng)世態(tài)炎涼之苦，對于妻兒之歡情，父老之摯意，尤其感動深刻，全詩恰恰由是而發(fā)。