李白

眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。

相看兩不厭，只有敬亭山。

李白“一生好入名山游”，對皖南山水更有著特殊的感情。在他五十三歲至六十一歲之間，曾數次漫游于宣城一帶，這首詩就是游宣城敬亭山時寫的，大約在天寶十二載(753)。

李白之所以深深眷戀宣城山水，固然在于它的清美景色，更因為那里是他一生為之低首的謝朓生活過的地方，而敬亭山又是謝朓做宣城太守時經常游賞吟詠的風景佳處，所以他來這里，自然有一種“江山留勝跡，我輩復登臨”，緬懷前賢，追尋遺蹤，“千古一相接”的心理，正如他在《游敬亭贈崔侍御》中所說：“我家敬亭下，輒繼謝公作，相去數百年，風期宛如昨。”可是，當時的李白，處境心境畢竟不同于任宣城太守的謝朓。從天寶三載(744)因遭讒毀賜金放還以來，已經十年了，生活是自由的，而心里卻始終充滿著“我獨不得出”的憤慨和“世人自棄我”的孤獨。在此情況下，詩人獨坐敬亭，對著這座謝脁賞愛過的青山，思緒紛然而又心情悠然地吟出這首傳響千古的名篇。

在這首五言絕句中，前兩句側重于寫景，后兩句側重于抒情。兩句不是截然分開，而是景中有情，情中有景，情景相生，渾然契融。就景區體勢而言，敬亭山雖然不象五岳那樣雄偉高大，氣勢磅礴，卻也是青巒翠谷，秀美可愛。李白在《贈宣州靈源寺仲浚公》、《自梁園至敬亭贈會公》中曾吟詠過“敬亭白云氣，秀色連蒼梧，”“水谷明且秀，陵巒抱江城”的詩句。在這首絕句中，詩人撇開敬亭秀色，別具只眼地單寫它的鳥景云景。對這兩景，又不用鳥語云漫的常見寫法，而是寫了“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑”。所有鳥類都已離開敬亭山高飛遠逝，極目長天，空空蕩蕩，了無馀物。山頂上僅有的一片孤云，也在慢悠悠地竟自獨向天邊飄離而云。鳥去山空，云去山孤，詩人眼前只剩下一座默然無語、形影孤單的敬亭山。此時此地，詩人敬亭獨坐，心境物境都是一樣地孤寂。而在這同一的孤寂之中，人情物性卻獲得了一種冥通的靈性、契合的化境。因而這兩句看似尋常，實則深意內蘊，是以人的內在孤寂情感去構造山的外在孤寂景色，又反過來以山的孤獨映襯、突現人的孤獨。但這種孤獨和南朝詩人何遜的“羈旅無儔匹，形影自相親”不同。那是既無人相伴又無山相親的凄涼孤獨。豪爽的李白是從來不肯讓自己形影相吊的，而是每每把山月引進詩中，化入心境，使之成為驅除孤獨的契友。所謂“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人”，便是引月為友的典型一例。同樣地，這首絕句以山為友，山亦以詩人為友，兩單成一雙，孤獨感又被驅散了，山與人，兩相親，精神上得到莫大的安慰，因而才寫得出：“相看兩不厭，只有敬亭山。”

對李白來說，“我不棄世人，世人自棄我”，對敬亭山來說，“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑”，世人棄詩人，云鳥棄敬亭，原來人與山有著一樣的遭遇，一樣的命運!物我之間，人與山之間存在著深固的感情與命運的聯結。此時此刻，此情此景，必然是“相看兩不厭”，物我兩諧，相親相得于一時。以此論之，這后兩句傾注著詩人極其強烈的思想感情，迴響著一顆孤獨心靈從自然中尋求慰藉，撫慰創傷的至誠心音。

李白與敬亭山“相看兩不厭”，在文化心理上還有一個沉潛極深的重要基因，那就是我們民族人與山同化共美的山水意識、山水感情。按照這種意識和感情的要求，山水等自然物象往往被人格化，成為具有人的思想、性格和感情的有情有意之物，而不是單純供人欣賞的自然，從而使人得以以山水自然為知己。所謂“山性即我性，山情即我情”，“青山似故人”，“云山也愛咱”，“山水之神情，恒與幽人奇士相親呢”，以及“山鳥山花吾友于”，“好鳥枝頭亦朋友”等等，都是把山水自然視為至愛親朋，同道知己。從而使人與自然在心靈上同波共振，形神合一，同化共美，故而自稱“十詩九山水”的魏源說：“與山為一始知山，寤寐形神合為一”。如果說山水可以暢神是自然審美觀念一大進步，那么人與自然同化共美則升華到一個更高的境界，居于人化自然審美活動中的最高層次。由此觀之，李白與敬亭山的“相看兩不厭”，乃是以民族的眼睛去觀照自然，表現出我們民族共有的文化心態。正因為這個緣故，情滿山河的辛棄疾才和李白一樣地說：“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是，情與貌，略相似”。(《賀新郎》)所以，讀李白這首詩，必須從民族文化心理上進行深層挖掘，才能理解詩人在山水詩創作中所反映和代表的民族心理、民族感情。

當然，這其中也并不排斥屬于李白個人的感情因素。同一個敬亭山，在劉禹錫筆下只不過是“兀如斷岸無棱角”，滿目枯寂“黃索漠”的山丘。同是唐人的李白和劉禹錫，對同一座敬亭山竟然有如此大的美感差異，只能從個人情感因素去尋找答案。究其緣由，主要是因它在李白心目中緊緊地同謝朓的名字連結在一起，甚至連山名也是由謝朓建“敬亭”而得的，自然有見山如見人的特殊情感，故而在大千世界的諸多名山中，“相看兩不厭”者，“只有敬亭山”。而這些，對劉禹錫來說都是不存在的。通過以上論析和比較，透視出李白在這首詩中所顯露的民族共有的文化心理，也捕捉到屬于他個人的東西。如此談來，這首短短二十字的小詩才會是真蘊顯豁，詩味益厚，百讀不厭。