蘇軾

我家江水初發源，宦游直送江入海。

聞道潮頭一丈高，天寒尚有沙痕在。

中泠南畔石盤陀，古來出沒隨濤波。

試登絕頂望鄉國，江南江北青山多。

羈愁畏晚尋歸楫，山僧苦留看落日。

微風萬頃靴文細，斷霞半空魚尾赤。

是時江月初生魄，二更月落天深黑。

江心似有炬火明，飛焰照山棲鳥驚。

悵然歸臥心莫識，非鬼非人竟何物？

江山如此不歸山，江神見怪警我頑。

我謝江神豈得已，有田不歸如江水。

這首詩寫于宋神宗熙寧四年(1071)十一月，是蘇軾赴杭州通判任，途中過鎮江時所作。蘇軾自熙寧二年除父喪還朝之后，即與王安石變法相忤乖，因而遭到執政派的排斥和忌恨，他迫不得已，乞補外任。名義上是“補外”，實際上是貶逐。蘇軾此時此地的心境，是十分矛盾而痛苦的。

陳衍在其《宋詩精華錄》中評論此詩時說：“通篇遂全就望鄉歸山落想。”看來此說是符合詩作的某些原意的;但是統觀全詩，再聯系蘇軾同年所作諸詩，如“早歲便懷齊物志，微官敢有濟時心;南行千里何事成?一聽秋濤萬鼓音”(《次韻柳子玉過陳絕糧》二首之二)等，他的心靈深處，是充滿了仕宦與歸去、激昂與消沉的矛盾心緒的。這種心緒，亦當視作是此詩的主旋律。

這首詩在藝術上的主要特點，是通過眼前景物的種種變幻，層層抒發了詩人內心的不平憤然之氣和他步步高昂的用世精神。

金山寺，座落在鎮江城西北的金山頂上，是長江導流入海的地方。水流千里歸大海，站在金山頂上登高遠眺，很容易勾起人們思鄉歸里的感受，特別當蘇軾宦途遇阻、被迫“補外”的情形下，“覓歸宿”的念頭油然而生。因此，詩作一開頭就明白唱道：“我家江水初發源，宦游直送江入海。”作者對其詩意的概括，可謂高屋建瓴。蘇軾的家鄉是在數千里外的岷峨眉山縣境，長江正是從這個地方發源匯流往東;而蘇軾自己，也正是從岷江水流出發，不遠萬里赴京應試而踏入仕途的。那時，詩人意氣風發，滿懷“書劍報國”的壯志，他是多么想在政治上做一番事業呀;然而如今，他又遭際了什么樣的處境呢?——長江水流的道路，正體現著東坡宦游的經歷。象長江行到金山寺要奔流入海一樣，東坡自己也已到了“覓歸宿”的時刻了。

詩歌就是這樣自然地使他的眼前景物與內心思緒發生了強烈的共鳴。我們可以很明確的說，詩中一切外部景物的轉換，都是順應著詩人內心情感的起伏，構成為蘇軾抒發自身郁悶不平的依據。

“聞道潮頭一丈高，天寒尚有沙痕在。”大江歸海的氣勢，是磅礴而壯觀的，這有如蘇軾的理想抱負，越到后來而越加高漲。那“中泠南畔石盤陀，古來出沒隨濤波”的描繪，不正是蘇軾所響往的“挺然直節庇峨岷，謀道從來不計身”(《陸龍圖詵挽詞》)的凜然氣質的寫照嗎?在宦途挫折中，蘇軾曾高傲地唱道：“平生傲憂患，久矣恬百怪”(《十月二日，將至渦口五里所，遇風留宿》)。這巍然不動、任憑大江濤波沖擊的石盤陀，不正是蘇軾傲岸挺立的個性形象的象征嗎?

但是，現實終于與理想發生了尖銳的沖突，蘇軾在坎坷遭際中面對大江歸海的景致，還是誘發了他的宦游寂寞的感受。他“試登絕頂望鄉國”，思鄉歸山之情煞時成倍增長;誰知“江南江北青山多”，周圍的青青群山卻無情地擋住了他的視線。他只有在“尋歸楫”的思緒中，飽嘗了思鄉莫及的苦情。

詩人愁緒萬千，更那堪“羈愁畏晚”，他已無心賞景了，但那殷勤熱情的山僧，卻興致勃勃地“苦留看落日”。這真是盛情難卻、無可回絕的事情。那么，就權且借此眼前美景，慰藉一下自己內心的苦悶和衷腸吧!

于是，大江晚霞的一派美景，煞時展現在詩人面前了：“微風萬頃靴文細，斷霞半空魚尾赤”。那廣闊無垠的大江水面，隨著晚風的徐徐吹拂，蕩起了一片勻稱、平舒的靴紋細波，而映襯在天邊的晚霞彩云，也正呈現出斑斑赤魚尾狀的迷人艷姿。這是一幅充滿了詩情畫意的絕妙景致!詩人不禁為之驚嘆，也為之叫絕，似乎在剎那瞬間，那空曠幽靜的晚霞景色，已蕩滌了詩人內心所淤積的污塵濁垢……。

蘇軾是長于寫景的，這段江心晚景的描繪，曾被人們稱頌一時。——祖國山河的壯麗多姿，構成詩人最富有藝術魅力的章節，可謂“深得江山之助”。然而景語即情語，“以我觀物”，使“物皆著我之色彩”(王國維《人間詞話》)，也正是蘇詩最突出的藝術創造。

落日晚霞的美景，伴隨著時間的推移，正在變換消失著：“是時江月初生魄(通“霸”)，二更月落天深黑。“魄”，是月始生或將滅時呈圓形輪廓的微光，有月稱“生魄”，無月稱“死魄”。這里的“初生魄”，指月初三后，微光逐漸明亮起來。然而，一縷怨抑之情，又立刻從月落天黑的氛圍中滲出了。對時光變遷具有無比敏感的蘇軾，他從心底增濃了寂寥悲凄的感受。

突然間，“江心似有炬火明，飛焰照山棲鳥驚。”眼前煞時發生了怪異的現象：當此天色陰晦的時刻，水面上頓時浮現了一團火光——據王十朋注蘇詩卷五引汪革曰：“先生集《物類相感志》：山林藪澤，晦冥之夜，則野火生焉。散布如人秉燭，其色青，異乎人火。”這種江心炬火明的特異現象，古人稱之為“陰火”。陰火的突然出現，使得詩歌和作者感情出現了突如其來的大轉折。詩人對此不得其解，并為之震驚：“悵然歸臥心莫識，非鬼非人竟何物?”這不祥之物的出現，不正像自己仕途中所碰到的鬼魅險阻嗎?再往前行，后果將是難以預料的，不如趕緊急流勇退吧!但是，那“齊物”、“濟時”的抱負呢?難道真要把它們一齊拋掉嗎?不，蘇軾決不是那樣的懦夫俗子，他為了實現自己的政治理想，決不屈從于任何艱難險阻，他決不甘心在風華正茂的美妙年紀，便去閑居野處，這大概就是“江山如此不歸山，江神見怪警我頑”的原因所在吧!于是，詩人面對“非鬼非人”的江心炬火，突然指江發誓道：“我謝江神豈得已，有田不歸如江水!”指江而誓是古來的習慣做法，蘇軾的這兩句誓詞，表示待置田后必將返歸故里——歸田園居。蘇軾的不能急流勇退，實在是迫不得已的，他的“偶懷濟物志，遂為世所縻”(《送張安道赴南都留臺》)、“南山孤松積雪底，抱凍不死誰復賢”(《次韻子由柳湖感物》)的入世態度，是難以頓時泯滅的。——江山雖好，且待功成身退。這突出地表現了詩人豪邁奮發、積極向上的精神要求。

末二句誓言，節奏急促、音調高亢，它適應著詩人一顆激盈奮躍的心而迅速地激化熾熱起來，從而把詩人的思緒推向一個豁然開朗的堅定而廣闊的視野。詩歌至此頓時達到高潮，同時也戛然而止，給讀者拓展了無限想象的余地。

由上可見，此詩的主要藝術特點，是把詩人登金山寺頂所眼見到的種種景物，使之融匯、集中為具有緊密內在聯系的藝術畫面，從而使外在景物與詩人內心情感完美地統一起來。全詩深深打動讀者心弦的事物，不是字面上的晚霞落日和江心炬火，而是滲透在意境形象內涵中的充滿矛盾和激憤的詩情。

此外，這首詩在藝術結構上也有其獨到之處，即它首尾環應，跌宕有致，這已為前人所屢屢稱贊了。如紀昀批點《蘇文忠公詩集》卷七有云：“首尾謹嚴，筆筆矯健，節短而波瀾甚闊。”又說：“結處將無作有，兩層搭為一片。歸結完密之極，亦巧便之極。設非如此挽合，中一段如何消納。”可供參閱。

再者，蘇軾善于在古詩中純熟地運用散句，并能做到妥貼自然。此詩大量地使用了單行散句，卻又出色地表現出詩歌的韻律之美，令人嘆為觀止。如尾聯的“我謝江神豈得已，有田不歸如江水”純系散文式的警句，但卻感情充沛，一氣呵成，不僅不使人感到收尾松弛，反而有如劃然長嘯，形成收語的豪邁、靈動而奇警的氣韻，給人以自然和諧、而又氣魄宏大、含意深邃的審美感受。