高車大馬闐上京，釋曰演者何聲名。

當年余嘗與之語，實亦可喜無俗情。

作詩千篇頗振絕，放意吐出吁可驚。

不肯低心事鐫鑿，直欲淡泊趨杳冥。

落落吾儒坐滿室，共論愨若木陷釘。

賣藥得錢輒沽酒，日費數斗同醉醒。

傷哉不櫛被佛縛，不爾烜赫為名卿。

數年不見今老矣，自說厭苦居都城。

垂頤孤坐若癡虎，眼吻開合猶光精。

雄心瞥起忽四顧，便擬擊浪東南行。

開春余行可同載，相與曠快觀滄溟。

此詩贈詩僧秘演，表現了詩人一貫倡導的詩歌理論主張。而其對秘演的評議，稱得上是一篇以詩體寫成的作家論。

秘演，山東僧人，擅于詩歌創作，詩以雅健著稱。釋，本指佛教創始人釋迦牟尼，此處取其通常意，泛指佛教僧徒釋子。由詩中內容得知，本詩大約作于詩人中年浙東之游前夕。

詩前四句是對秘演聲名為人之總體評論。起句干凈利落，不拐彎抹角，直入詩題。突入口的選擇也極巧妙恰切。詩人不寫秘演居京都之前的種種情事，而陡然從其馳名京都寫起，令人拍案叫絕。都城充塞著達官權貴，高車大馬，秘演在這文人薈萃繁花似錦之地，究竟為何有如此名聲？這最令人關心。繼之三、四兩句，詩人對此作了明確解答：“實亦可喜無俗情”。“當年余嘗與之語”，這為詩人親聞親見，并非道聽途說。這又增加了其評判的可靠性及權威度。

“作詩”以下四句是對秘演詩歌創作成就的評定。蘇舜欽認為，秘演為詩千篇，篇篇不俗，“振絕”一詞，則是從其作品傳世后的客觀反響以印證對其所作的判斷。千篇譽其多產，篇篇引起轟動效應，令人讀來感奮振作。由于秘演為詩出以自然不事雕琢，追求淡泊而意味深遠，故而產生了“放意吐出吁可驚”的藝術效果。而在此幾句中，詩人的詩論見解，也不言而喻。

“落落吾儒”四句是對秘演為人思想識見的評價。“談笑有鴻儒，往來無白丁”，秘演并沒有出入達官貴府，不向朝廷顯宦搖尾乞憐，其往來交游，多是豁達灑脫，開朗而不拘細行之儒生士人。高朋滿座，談道論世，其樂融融。“共論愨若木陷釘”，說他們議論正確，如釘陷木，不可移易，對秘演及其友人之識見高妙，作了充分的肯定。“賣藥”二句承上作起，既為秘演避嫌，又是對其人品的再次禮贊。終日聚友清談高論，其資何出？以賣藥維生，并不靠別人賞賜，自給自足，或醉或醒，瀟灑不羈，自得其樂。

“傷哉”二句，包涵了詩人對秘演出家為僧的惋惜哀嘆。詩人是積極入世者，夙抱遠大政治理想，一心希望建功立業，名垂史書，在他看來，如秘演這般有見有識的人，卻剃度為僧，身入佛門，受種種清規束縛，不能為將為相，烜赫人世，這是何等的委曲，何等的痛苦。詩人深為其嘆惋不平。

“數年不見”以下為詩人再次返京時見到秘演景況。數年不見，秘演老矣，昔年之指點江山、議論風發今已不見，代之以垂頤孤坐、青燈經卷。但這些僅只是表層，本質上，老是自然年輪的運轉，無法抗拒;而在精神上，秘演卻依舊未老。詩人以“癡虎”形容之，恰如其分，形象生動。秘演不愿再滯留京都，厭其喧鬧是一個原因; 友人云散，知己難覓，昔日之歡樂難再，則是他厭居京都的另一個因素。秘演精神矍鑠，壯志猶在，在以下幾句的描述中更加鮮明“眼吻開合猶光精”，“雄心瞥起忽四顧”，正是這一精神狀態的具體表現。而再定遠游規劃，又擬東南擊浪，漫游名山大川，也證實其詩心未老，仍然情懷曠放。“開春余行可同載，相與曠快觀滄溟。”數年不見，老友重遇，其樂可知。結伴同行，相與觀海，友情可見。“曠快”二字，畫龍點睛，表現出壯志未酬的詩人欲與詩僧一起皈依大自然的情懷。以此收尾，言盡意遠，令人回味。與詩歌起頭之選擇，有異曲同工之妙。

全詩二十二句，篇幅并不算長，描述也稱不上詳盡，但秘演其人其詩，其壯年到老年，無不形象栩栩，呼之欲出。詩中或描述或議論，設置也多得當，細節的描繪，尤其生動、典型。讀此詩，使我們對北宋文士與詩僧的交往，有真切具體的認識，也使我們了解宋代的釋子，特別是詩僧，其中不少懷有雄心壯志、品行高潔而富于才華的。而他們之剃度出家，也是因為政治失意而選擇的一條人生之旅。