王安石

茅檐長掃靜無苔，花木成畦手自栽。

一水護田將綠繞，兩山排闥送青來。

桑條索漠柳花繁，風斂余香暗度垣。

黃鳥數聲殘午夢，尚疑身在半山園。

王安石于宋神宗熙寧九年(1076)二次罷相后，直到哲宗元祐元年(1086)因病逝世，一直在金陵(今南京市)郊外的半山園住了十年。據李壁《王荊文公詩箋注》，王安石故居距城七里，距鐘山(今名紫金山)亦七里，路程恰為由城入山的一半，故安石晚年號半山老人，園亦因此得名。在這段時間里，王安石與隱居鐘山的楊德逢交往甚密。湖陰先生就是楊德逢的別號。在王安石詩集中，作者所寫有關楊德逢的詩，至今尚保存在十首以上。其中《示德逢》七律一首，對了解楊的為人較有幫助。詩一開頭就說：“先生貧敝古人風，緬想柴桑在眼中。”“柴桑”是陶淵明隱居之所，可見王安石是把陶楊看成同一類型的人物的。此詩五、六句說：“深藏組麗三千牘，靜占寬閑五百弓。”上句說楊是有學問的讀書人，下句說他所居之地長達五百弓(當時合二華里)，畢竟比較寬閑。李壁說作者和楊是“鄰曲”，其實楊居山而王居園，并非緊鄰。所以王安石有《招楊德逢》七絕云：“山林投老倦紛紛，獨臥看云卻憶君;云尚無心能出岫，不應君更懶于云。”是希望楊盡快到半山園來晤聚。而從此題解詩第二首來看，顯然王安石是寫他在楊家里午睡的情景。可見兩家住處并不很近。半山園約落成于元豐二年至五年之間(參閱顧棟高《王荊公年譜》和蔡上翔《王荊公年譜考略》)，這首詩應當是元豐前期的作品。李壁注引《冷齋夜話》：“山谷(黃庭堅)嘗見荊公于金陵，因問丞相近有何詩，荊公指壁上所題兩句‘一水護田’云云，此近所作也。”如此說可信，而黃庭堅僅在元豐三年(1080)下半年由汴京到江南，則此二詩或即這一年暮春時所作。

過去人講王安石此二詩，只注意其第一首;而第一首又只注意后兩句。談到后兩句，又只側重于“護田”、排闥”二語為出自《漢書》，所謂“史對史”及“漢人語對漢人語”。其實這是很膚淺的看法，正如近人高步瀛先生在《唐宋詩舉要》卷中所說：“此詩佳處決不在此。”而且仔細研究，“排闥”一語雖見于《漢書·樊噲傳》，實襲《史記》原文，而“護田”一語，并未見于《漢書》正文，只是《漢書·西域傳序》有這樣的意思而已。南宋葛立方《韻語陽秋》卷二早就不認為這是什么“漢人語對漢人語”。所以我認為，必須跳出前人窠臼，才有可能領略此詩佳處。

我個人體會，第一首前二句不僅寫景，而且寫出了楊德逢的高尚人品和生活情趣，詩人把人物的動態加以靜化了。后二句寫山居環境之奇秀，是全詩精粹所在，其好處全在把靜景寫活，即加以動態化。首句“茅檐長掃靜無苔”，不用“凈”而用“靜”，是指楊德逢居處幽僻，罕與世人來往。無人來往而檐下卻不生苔蘚，乃因主人勤于打掃，才使門前一塵不染，苔蘚不生。這說明楊德逢雖為隱居的讀書人，卻非“四體不勤，五谷不分”之輩。第二句寫房前屋后廣栽花木，而且有條不紊，各有畦畛。這當然是主人親自栽植的。可見楊德逢既勤快又整潔，雖淡泊而有愛美之心，于是這樣一位高尚雅潔的人物形象也就可以想見了。這種借客觀景象來描繪人物性格的手法(而性格又是借人的外在行動來體現的)，雖淵源于唐人卻比唐人有所發展，于平淡中見深度，倘非對阮籍、陶潛的詩下過一番浸潤功夫，是寫不到這個分際的。

后兩句明明是屋外山光水色十分美好，使人不忍閉門而失去賞玩機會;而到了王安石筆下卻翻空出奇，反把山水寫得深有情致。尤其是最末一句，仿佛人想關門都關不住，兩面青山竟撞開門戶，硬把一片蒼翠欲滴的山色送到人的眼前，逼你耽賞。這種神來之筆，我看除了王安石是很少有人能寫得出的。但宋人吳曾《能改齋漫錄》卷八引五代人沈彬詩“地隈一水巡城轉，天約群山附郭來”認為王安石這兩句詩是有所本的，錢鐘書先生在《宋詩選注》中因而說此即“奪胎換骨”法。竊以為沈詩確有可能給后人以啟發(包括王安石在內)之處，但他以天地為背景，雖然也把靜景給動態化了，卻缺少色澤和氣勢，從而也就不可能具有如王詩所反映的那種蓬勃生機。蓋王詩寫得咄咄逼人，并帶有一股鮮活清新的氣息(其實青山綠水本屬尋常，王安石竟變平凡為奇崛，這不能不說是他高人一籌處)，這就給人以春意盎然的感覺。盡管王安石寫的是“兩山”，沈彬寫的是“群山”，但“群山附郭”不過是客觀描述，而“兩山排闥”卻力能扛鼎，故氣勢反遠勝沈句。高步瀛先生認為：“此亦句法偶同耳，未必有意效之也。”自屬持平之論。

剩下了第三句，我曾講過：“將綠繞”的“將”乃攜帶、挾持之意，而不能釋為現代漢語助動詞的“把”字。“將綠繞”者，綠指水色而非田色，言渠中水帶著碧綠的色彩護繞著田畝，而非水把綠田圍住，這從第四句的句型對仗可以得到佐證。況且水綠則顯得鮮活，田綠則近于板滯。讀者試閉目細思，或首肯鄙言之不謬。

第二首的佳處，乃在作者眼耳鼻身的通體感受，都被濃縮在二十八字之中。所寫雖片刻間景象，卻見出作者體物之心細如毫發。“桑條索漠”，猶王維《渭川田家》所謂的“蠶眠桑葉稀”，指桑葉少而顯得冷落無生氣，屬枯寂之靜態;“柳花繁”者，猶晏殊〔踏莎行〕所謂的“春風不解禁楊花，濛濛亂撲行人面”，屬繽紛之動態：此一句訴諸視覺。“風斂余香暗度垣”，斂者收聚之意，乃寫嗅覺而兼及觸覺，不但花香入鼻，連微風送爽也寫出來了。第三句寫午夢初醒未醒時偶然聽到鳥啼，則在寫聽覺時兼涉意覺。最后一句點明身在何處，卻從反面說開去。這末一句不僅寫出作者同楊德逢彼此不拘形跡，而且連賓至如歸的情意也和盤托出，真是“夢里不知身是客”了。

總之，此二詩前一首于著力處見功夫，后一首卻于平淡處見火候。必兩首連讀，始能察作者謀篇之妙。只選一首，似不無遺珠之憾也。