王昌齡

琵琶起舞換新聲，總是關山舊別情。

撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城。

這是一首情緒沉郁的邊塞詩。王昌齡的七絕，明代批評家稱為“神品”，認為可以和李白的并駕齊驅。他尤善寫邊塞詩。

此詩只抓住邊塞軍旅生活的一個片斷，透過軍中宴樂一個鏡頭，跌宕起伏地再現出當時邊塞軍士生活的枯燥乏味和思想的苦悶無聊，使征戍者的深沉、復雜的感情躍然活現，實不愧為高超之手筆。

邊塞的景色是奇麗別致的。“大漠孤煙直，長河落日圓。”是令人陶醉的千古絕唱，然而在久戍邊關的軍士眼中，又是使人厭倦而單調的色版。天天都是那連綿不斷的亂山、長城，白天以“大漠”、“落日”為伴，晚上又是“寒光照鐵衣”的荒野。雖然是軍中作樂，通宵盡歡，樂聲嘹亮，也難免不喚起軍士們積郁內心的幾分惆悵之感!

“琵琶起舞換新聲”。琵琶不斷翻出新的曲調，隨著旋律的變換，人們翩翩起舞。詩境就在這一片樂聲中展開。琵琶是富于邊地風味的樂器，而軍中作樂，離不開胡琴、羌笛和琵琶的伴奏，因這些樂器，對戍邊者來說，帶有異域的情調和征戰的音律，易喚起戰士們強烈的感觸。既然是“換新聲”，應該給人以新的感受，帶來新的歡樂吧?然而新的樂曲“總”離不開“舊別情”。在銀甲轟鳴，朱弦幽咽中，“舊情”更是沉重難遣了。

“總是關山舊別情”。“總是”二字，轉折得有力，巧妙。此句的“舊”與上句的“新”二字相起、相映，意味無窮。“新聲”與“舊別情”互相激射，形成詩意的波折，造成抗墜揚抑的音情，尤顯出“意調的酸楚”，邊愁的深重。因為藝術是現實生活的反映，征戍者個個都是別親拋妻，離鄉背井，所以“別情”乃是軍中最普遍、最深沉的感情。盡管曲調花樣翻新，而喚起的“總是”人們的離愁別緒呵!《樂府古題要解》云：“《關山月》，傷離也。”句中“關山”二字，雙關《關山月》曲調，含意頗深。如此傷感的情調，豈不是太悲涼、太乏味而不忍聽了呢?

不，“撩亂邊愁聽不盡”。紛亂的邊愁，起伏的思緒，彈的人，彈不盡;聽的人，也聽不盡，叫人又怕聽，又愛聽。這是詩中又一次波瀾，又一次音情的抑揚。“聽不盡”三字，含蓄有致，是嘆?是怨?還是贊?感情復雜，意味深長。作“彈不完”解，指久戍生活的疾苦，自然偏于哀怨。然作“聽不夠”講，言“新聲”的悠揚動聽，又含有贊美之意了。只要邊患未除，就依然彈下去，聽下去，所以“邊愁”既是思歸的哀愁，又何嘗不含有更多的意味呢?故前人只作“意調酸楚”之語，未必十分全面吧。

詩的前三句均以樂聲抒情，當寫到“聽不盡”三字時，結句又如何用短短的七個字盡此“不盡”之意呢?

“高高秋月照長城”既是寫景，又是抒情。詩人以神思妙手，輕輕宕開一筆，“景中含情，更慘”，以景結情。徘徊四望，不覺一丸秋月已高懸空中，蜿蜒而去的也依舊是一脈長城。夜色愈深，邊愁愈重。這美麗而荒涼的景色呵，難道真的伴你終古?此時“妙在即景以托之”，含蓄的意味，自在言外了。

末句忽然展現出一個秋月照長城的莽莽蒼蒼的景象，仿佛把人帶到一個渺茫而悲涼的境界。此時此刻，會喚起人們無限的悵惘?是鄉思?還是對現實的憂怨?或許還夾雜著幾分對祖國大好河山的愛戀呢?在前三句中的感情細流一波三折地發展后，到此卻匯成一灣深沉的湖水，蕩漾回旋。“秋月照長城”，乃全篇情感之凝結處。這時離情入景，奇想層出，使詩情得以升華。情景交融到使人難分哪是景句，哪又是言情的地步。詩人這“陶融萬匯”之手，的確是高超而令人贊嘆。正因為情不可盡，詩人“以不盡盡之”，“思入微茫，似脫實粘”，才使征戍者復雜的內心世界和豐富的思想感情表達得入木三分。此詩被譽為“詩之最上乘也”，除音情曲折外，這絕處生姿的一筆，頗有點獨特的味道。

僅二十八字的絕句，卻展現了一幅廣闊而生動的畫面，而且包含極其豐富的內涵。新的聲，舊的情，撩亂的音響，婆娑的舞姿，天上的秋月，腳下的長城。既有動作，又有聲響，還有那色彩斑斕的邊塞景色，好象一節生動的電影片斷……這一切，都交織在人們復雜的、撩亂的、蕭索的、延綿無盡的離情思鄉之感中了。

清人云：“前者(指《從軍行》其一)以海風為景，以羌笛為事，景在事前。此首以琵琶為事，以秋月為景，景在事后。當觀其變調。”乃此絕句之特色也。