杜牧

折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。

東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。

赤壁在今之湖北嘉魚縣境內，漢獻帝建安十三年(208)曾于此爆發過一場中國歷史上最為著名的戰役——赤壁之戰。這場戰爭決定了魏、蜀、吳三國的命運，形成天下鼎立的格局。登臨如此壯觀的古戰場，歷代詩人無不感慨萬端，揮毫潑墨，留下大量懷古詠史的詩作，其中杜牧的《赤壁》尤具情韻，被視為神品，至今膾炙人口。

詩的開首不同尋常，作者既未把眼光投向陡峭的岸壁、洶涌的江水，也未去追憶、展示橫戈躍馬的殺氣、流血漂櫓的殘酷，而是經過對景物、意象的反復篩選，擇取了一支斷戟來表現古戰場的遺址。這支“折戟”沉沒沙中六百余年，并未銷蝕掉，在江水沖擊下露出沙層，經過磨洗被確認為當年大戰之遺物。“折戟”雖殘，卻濃縮著整個戰爭的刀光劍影;它至今猶存，又將數百年時間、空間的跨度縮短在咫尺眼前。此處，不難想見詩人確認“折戟”時的復雜感受和慨嘆。全詩借此舊物為發端，引發以下“懷古之幽情”，吐露積淀胸中的思緒，不僅前后過渡自然流暢，而且顯現出一種點“鐵”成金的藝術魅力。

三、四句更為絕妙，在十四個字的有限天地內，作者別具匠心地熔鑄出四個抒情形象：一是“周郎”，即周瑜，孫吳大軍的統帥，赤壁大戰的風云人物，以出奇制勝的攻擊，置數十萬曹軍于死地，贏得戰爭的勝利;二是“東風”，周瑜以少勝多的訣竅在于火攻，而火攻的關鍵時刻，天空旋起強勁東風，風助火勢，勝利迅即倒向孫吳軍隊;三是“銅雀”，即戰爭另一方首領曹操在都城所建的歌舞樓臺，專供飲酒賦詩，與美女玩樂;四是“二喬”，二人皆是東吳著名美女，其中大喬為孫策夫人，東吳國主孫權的兄嫂，小喬便是周瑜夫人，姐妹均為東吳統治集團中最顯貴的皇親。作者之所以從大量史實中提煉、熔鑄這樣四個形象，其目的全在從反面落筆，獨出機杼地詠嘆這場歷史大戰：假使東風不給周郎火攻以方便，那么戰爭勝負就可能相反，如果曹操成為勝利者，大軍順江而下，直取東吳都城，則社稷傾復、生靈涂炭，大小二喬也將淪為戰俘，關在銅雀臺內，供曹操享用。作者以假想的情事和結局，評論歷史，融贊美與慨嘆為一體，意在反襯和突出這場戰爭的勝負對東吳、周瑜命運有著何等重要的意義。在其他詠史詩中，杜牧曾不止一次地運用過這種“反說其事”藝術手段，如《題烏江亭》評論項羽時，不正面寫其失敗，反說“江東子弟多才俊，卷土重來未可知”。歷史和戰爭勝負是客觀的，不容歪曲，但想像的夜空，群星燦爛，浩渺無垠，只要抓得準，必然給人一唱三嘆的審美感受。

《赤壁》這首詩在歷史上曾引起爭論，如宋人許凱就認為，杜牧寫詩不顧“社稷存亡，生靈涂炭，只恐被捉了二喬，可見措大不知好惡”。這種所謂“只要美人不要江山”的批評，顯然失之淺薄，二喬不是普通美女，而是東吳皇家貴婦，作為藝術形象出現詩中象征和代表著國家尊嚴，“銅雀春深鎖二喬”之句，以“毛”無所附，人無所依，逆說“皮”之不存，國之敗亡，真可謂以小見大，妙不可言。另外，古今均有詩評家認為，此詩將戰爭勝利歸結于東風之力，削弱了周瑜指揮之高明果決。此論從表層看，不無道理，但實則未得詩之真味。杜牧一生沉浮宦海，26歲中進士，但因秉性耿直，兩度排擠出京，生活頗不得意，而他精于兵法，通曉晚唐政治斗爭和民族斗爭形勢，有治國佐政之才，卻始終未得良機一顯身手，故胸中積郁不平之氣。本詩強調東風作用，意謂象周瑜這樣雄才大略的人物，也需要借助東風之力，離不開客觀條件的便利，而自己雖有周瑜之抱負、才學，卻從無“東風”之便，如果“東風”有助，境遇較好，我杜牧又何嘗不能如同周郎一般，建功立業，大展宏圖?

自比周瑜，又以“東風不與杜郎便”的境遇差異來感嘆自己的抑郁之怨，便是作者創作本詩的思想契機。鎦績《霏雪錄》中說：“唐人詠物詩，于景意事情外，別有一種思致，必心領神會始得……”用它來說明《赤壁》的深層意蘊，當是再適合不過了。