杜牧

多情卻似總無情，唯覺尊前笑不成。

蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

《贈別》共兩首，這里選的是第二首。一般據(jù)第一首“娉娉裊裊十三余，豆寇梢頭二月初。春風(fēng)十里揚州路，卷上珠簾總不如”之句，斷為文宗大和九年(835)，行將離揚州幕府、赴長安任監(jiān)察御史時與歌女分別而作。然細考其平生行蹤，則知實為江西歌妓張好好，時當是年秋天，地點在洛陽東城，因杜牧已分司東都(唐代以洛陽為東都)，另有《張好好詩》贈之，小序云：“牧大和三年，佐故吏部沈公(傳師)江西幕，好好年十三，始以善歌來樂籍中;后一歲，公移鎮(zhèn)宣城，復(fù)置好好以宣城籍中;后二歲，為沈著作述師以雙鬟納之;后二歲，于洛陽東城重睹好好，感舊傷懷，故題詩贈之”，詩中說：“君為豫章妹，十三才有馀，翠茁鳳生尾，丹葉蓮含跗。高閣倚天半，晴江聯(lián)碧虛;此地試君唱，特使華宴鋪”，又言：“爾來未幾歲，散盡高陽徒;洛城重相見，婥婥為當壚。怪我苦何事，少年垂白須?朋游今在否，落拓更能無?門館慟哭后，水云秋景初;斜日掛衰柳，涼風(fēng)生座隅。灑盡滿襟淚，短歌聊一書”。深情摯意，溢諸筆墨外，正可與此詩互相參看，所以，近人劉永濟《唐人絕句精華》亦判定“為張好好作也。……‘娉娉裊裊十三馀’句，當是初與好好別時所作。前首言其美麗，后首敘別，‘似無情’、‘笑不成’，正十三齡女兒情態(tài)”。按，劉說時間不確，此二詩當系久別后于洛陽重逢所作，前者追憶初見時好好麗姿，又因剛離開揚州，對比之下，才覺得那里雖十里長街美女云集，也“總不如”印象中當年的好好;后者則就現(xiàn)實情境摹寫。由于兩首詩有聯(lián)帶關(guān)系，自成整體，背景又比較復(fù)雜，故須辨析明白，始能更深刻地理解它，因之多煩辭費，先詳為言之。

下面再來看詩中是怎樣描敘的。

分別時眷戀不舍，直至贈詩述懷，本系“多情”的具體表現(xiàn)，但是，情到極深極濃處，反而覺得不需要言說也無從說起了，因為兩心息息相通，早已理解透徹，如今迫于情勢，只得離去，實屬萬般無奈，還能再說什么、又還有什么好說的呢?也唯有默默垂首相對，無言地吞咽著痛苦，免得再給彼此增添新的煩惱;或許是在回想著從前聚會的歡樂，聊以用作今日的慰藉吧……總之，這里沒有那種涕泣訴說、氣竭聲嘶的習(xí)見場面，所以，乍由表象看，卻似“無情”了。其實，寧靜的外表下潛伏著熱情的回流，哀痛至極反歸于平淡、不著痕跡了，這正是熟諳言情者的真切感受，一個“總”字便曲曲傳神，直達心靈的最細微處。

既然傷心入骨，那么，在今晚的餞別酒宴上，就深深籠罩著一層黯淡沉重氣氛，每當舉起金樽道別，表達對未來路途的誠摯祝愿時，無論怎樣強作歡顏，都覺得“笑不成”。一個“唯”字由上面的“總”字貫下，又是它的補充反證：暗示只緣于“多情”，才悲痛難禁，無法掩飾各自的至性流露，故使這最后相聚的寶貴時刻也在傷感凄切中度過。

前兩句純?nèi)皇侵饔^意態(tài)的述寫，通過動作展現(xiàn)深層內(nèi)心世界;后兩句雖承此徑下，卻又變移視角，引物傳喻，著重于描摹特定客觀景象，并不直接落實到情感抒發(fā)方面。“蠟燭有心”，系從絳蠟之有燭芯的本事生出，擬想它亦具“惜別”之心，是以那燃燒時不斷滴落的濁淚，就被認為“替人”的離別而哀傷所使之然了。這里運用錯位聯(lián)通的表達方式，前因后果絲絲入扣，設(shè)喻的貼切巧妙尤具匠心，但最重要的，仍在于整體境界的豐厚婉曲。試思桌旁照明的“蠟燭”尚“垂淚到天明”，身當其間的離人該如何呢?他們深邃綿長的怨悵痛苦自然全盤畢現(xiàn);“到天明”又點出時間流程表示別宴在通宵進行，則繾綣難舍、纏綿悱惻的神態(tài)情狀就完全可以想見由于上述“不寫之寫”，遂教“贈別”的題旨得到生動深刻地表現(xiàn)。

這首詩不用“悲”“愁”“相思”等字，只就人物情態(tài)動作與某種相關(guān)物象，曲筆渲染烘托，那滿腹心事便歷歷紙上，讓人體味不盡。這當然是基于真摯熱烈的情意，但精巧的構(gòu)思與嫻熟的藝術(shù)手法也是必不可少的。