陳子昂

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

萬歲通天元年(696)，武后派建安王武攸宜率軍征討契丹，陳子昂以右拾遺隨軍參謀。在兵敗情況緊急之際，陳屢獻策，武均不納，反將陳降職為軍曹。詩人遭受打擊，深知報國的雄圖已成泡影，于是滿懷悲憤登薊北樓(即幽州臺，遺址在今北京市西南)，唱出這首千古不朽的慷慨浩歌。

詩人在幽州臺上眺望祖國北方遼闊壯麗的山河，神馳于蒼茫無際的宇宙;又由燕地的史實，聯(lián)想到自己的遭遇，不禁將滿腔悲痛傾瀉而出。前兩句，“古人”與“來者”，是指那些能夠禮賢下士的君主。傳說戰(zhàn)國時代燕昭王為了招攬賢才而筑黃金臺，此臺即幽州臺。詩人登臺自然想起燕昭王禮遇、重用樂毅、郭隗等英雄豪杰共圖霸業(yè)的歷史故事，感到自己遇到的只是武攸宜這類剛愎自用、庸碌無能之人，而雄才大略、任人唯賢的古代明君不復(fù)可見;后來也應(yīng)當(dāng)有賢明之主，但也來不及見到了。一種生不逢時、懷才不遇的悲涼之情已滲透了字里行間。這兩句俯仰古今，寫出了時間的漫長，不僅借燕地史實反襯出壯志難酬的憂憤，而且吊古傷今，抒發(fā)了在悠長歲月中因個體生命的孤獨短暫而引起的傷感。緊接而來的第三句“念天地之悠悠”，又以空間遼闊永恒的描寫作對照，把孤獨寂寞、悲哀苦悶的情緒烘托得十分強烈。由于這三句所蘊含的蒼涼感傷情緒的重重積累，終于噴發(fā)出末句“獨愴然而涕下”，以一種巨大的感情的沖擊力，猛烈地震撼著讀者的身心。

在屈原的《遠(yuǎn)游》中，有“唯天地之無窮兮，哀人生之長勤!往者吾不及知兮，來者吾不聞”的句子。從字面看，與《登幽州臺歌》酷似。想來陳子昂一定讀過《遠(yuǎn)游》。正如梁宗岱先生所說：當(dāng)他“登上幽州臺的時候，也許屈原這幾句詩忽然潛意識地變相涌上他的心頭，或者干脆只是他那霎時胸中油然興起的感觸，與《遠(yuǎn)游》毫無關(guān)系。”(《詩與真·詩與真二集》第104頁)子昂是詩人兼哲人。這樣的人，在登高遠(yuǎn)眺的時候，面對茫茫宇宙，天長地久，感到個體生命的短暫、孤單、寂寞，這種情思感覺是極普遍極自然的。同屈原的《遠(yuǎn)游》相比，從軍失意的子昂的悲慨，是由幽州臺這個象征著古代志士得意的特定地點環(huán)境而引起的。這樣，詩意就具有了歷史的、社會現(xiàn)實的深厚內(nèi)蘊，意境也更為蒼涼遒勁。

這首短詩所以歷來傳涌，首先就在于宇宙意識和人生悲慨的交融。詩人以無窮無盡、無際無涯的時空為背景，塑造了一個高臺獨立，熱淚飛灑的抒情主人公形象：他有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，卻因報國無門而感到深深的孤獨與悲哀;他雖然孤獨、悲哀，卻并不消沉頹唐，而是慷慨悲歌，飽含著悲天憫人的博大感情，傾瀉出滿腔抑郁不平之氣。一個高大的形象巍然兀立在我們面前，使我們肅然起敬，并引起無限的同情和感慨。

其次，詩人把自己的情思和想象擴展到無窮無盡的時空，將一般詩人難以表現(xiàn)的時空境界詩化了，也哲理化了。在空闊無際的宇宙的剎那間，詩人所激發(fā)出的對于理想與現(xiàn)實、宇宙和人生、小與大、短暫與永恒、有限與無限的沉思，將千秋萬代地引起人們繼續(xù)不斷地探索的興味。

再次，作為一首登覽詩，全篇并沒有具體地描繪山水景物。詩人自己說過：“玄感非象識，誰能測沉冥?世人拘目見，酣酒笑丹經(jīng)。”(《感遇》其六)他認(rèn)為“玄感”是直覺，無形象可見，并譏笑世人的想象力平庸短淺，拘于目之所見。這是詩人獨特的詩歌美學(xué)觀。此詩即體現(xiàn)這種美學(xué)觀，有一種超乎形象之美。用司空圖《詩品》中的話說，就是“超以象外，得其圜中”。盡管它在字面上并無具體的景物形象刻畫，但人們讀了此詩，眼前卻清晰地展現(xiàn)出一幅北國原野蒼茫廣闊的圖景。甚至，玄奧神秘、不可捉摸的時間和空間，茫無涯際的宇宙，也都在我們的“靈視”里變得生動具體了，活起來了。這種表現(xiàn)方法，與西方現(xiàn)代派詩將“具體的抽象化，抽象的具體化”巧妙配合的表現(xiàn)方法暗合。這就是此詩獨特的藝術(shù)魅力。

蒼涼悲壯，詩意深醇，元氣渾成的《登幽州臺歌》，作為一首登覽抒懷之作，可以說是古今獨步的。