陳與義

夜登小閣，憶洛中舊游。

憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長溝流月去無聲。杏花疏影里，吹笛到天明。　　二十余年如一夢，此身雖在堪驚。閑登小閣看新晴。古今多少事，漁唱起三更。

這首詞的小序，扼要地點明了背景。所謂小閣，可能是作者晚年奉祠退居之處——湖州青墩鎮壽圣院僧舍中的建筑。洛中，即作者的故鄉洛陽。由于靖康之變，金兵攻占中原地區，詞人由北方避亂襄漢，流轉湖湘，遠逾嶺南。以后，他在偏安的南宋朝廷，雖然官至高位。但故鄉卻是再也回不去了。“憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。”追憶的是早年在故鄉生活情景。午橋，位于洛陽城南。唐朝時裴度，曾經在午橋筑別墅，與白居易、劉禹錫等人，一起詩酒相娛。因此，“午橋橋上飲”與一般飲酒不同，別有一種豪酣風流的意味。它給次句“坐中多是豪英”，準備了一種氣氛，讓人感到這批“豪英”也帶有前賢的風度和意氣。“長溝流月去無聲。杏花疏影里，吹笛到天明。”“長溝”，指午橋下的河道。河水泛著月色，無聲地流淌，給夜增添了空明靜謐。加以春天來了，杏花開了。月照花林，疏影投地。此時，花下把盞，意興勃發。即使橫笛一聲，沖破夜空的寂靜，也足夠顯出情調之浪漫，而吹笛竟直至天明，則更見豪情。

月色、杏花，徹夜吹笛，那聲音、那色彩、那氣息構成一種極其富有青春情味的境界，當時社會的承平也由此可以想見。但這一切由開頭一個“憶”字領起，分明已屬過去。下片進一步跌到現實。“二十余年成一夢，此身雖在堪驚。”“這二十余年”的時間流程里，包含著整個國家和社會的天翻地覆，包含著個人的顛沛流離，這該是一場多么可怕的夢!身雖在而堪驚。這種“驚”當然是回首戰亂流離中種種艱危的余悸，是對自己能夠活到今天的驚疑。但對照上片的“坐中多是豪英”，這種“驚”里又無疑包含著離散之悲、存歿之感——當年聚會的豪英風流云散，有的已在變亂中亡故了。詞人只說自身“堪驚”，言外該有多少痛心之事!“閑登小閣看新晴。古今多少事，漁唱起三更。”再也不是午橋月夜群英聚會的酣飲了，而是劫后余生的孤獨眺望;再也不是在杏花疏影中吹奏清脆的笛聲了，而是默默諦聽水村漁夫的歌唱。夜闌漁唱，有一種原始的、悠遠的情味，似乎從來如此，不因世事而變異。因此，回首往昔，有若種種情事都夢幻般地付與那三更漁唱了。就這樣，詞通過夜登小閣所感受的孤獨悲涼乃至幻滅的情緒，通過撫今追昔的對比，抒發了時代動亂在心底上的創痛。“杏花疏影里，吹笛到天明”兩句非常奇麗，作為對良朋雅會的描寫，調子本來是豪酣的，但由于它“仰承‘憶昔’，俯注‘一夢’”(劉熙載《藝概》)，轉而變成了悵悒，詞由于有這種轉變，風格在慷慨之中，也顯得沉郁悲涼。

詞上片寫往昔，下片寫今日。由憶昔到撫今。而詞人的實際思想活動過程，則是由今溯昔，由眼前的環境，引起與往昔生活對照。其中，由漁唱到笛音，由此夜到彼夜，由漁村新晴夜色，到午橋水月花影，都是勾起回憶的媒介。由于有這種內在聯系，上下片成為一個有機的、統一的藝術整體。