悲哉行

游客芳春林，春芳傷客心。

和風(fēng)飛清響，鮮云垂薄陰。

蕙草饒淑氣，時鳥多好音。

翩翩鳴鳩羽，喈喈倉庚吟。

幽蘭盈通谷，長秀被高岑。

女蘿亦有托，蔓葛亦有尋。

傷哉游客士，憂思一何深！

目感隨氣草，耳悲詠時禽。

寤寐多遠念，緬然若飛沉。

愿托歸風(fēng)響，寄言遺所欽。

《悲哉行》是雜曲舊題，相傳是魏明帝創(chuàng)作的歌曲。《樂府解題》說，陸機這首歌詞是“言客游感物憂思而作也”。它抒寫不遇知己的孤獨感和失落感，興寄委婉，情思怨傷，即景寫懷，含蓄有余。它的麗詞藻飾，已少漢魏樂府風(fēng)骨;鋪敘述意，未及盛唐近體意境。陸機在《文賦》中說： “詩緣情而綺靡，……要辭達而理舉，故無取乎冗長。”此詩正可作為他的詩論實踐來欣賞。

這詩寫春天客游他鄉(xiāng)的淡淡哀傷。每四句一節(jié)，共五節(jié)，是依照樂府歌詞四句一解的體制。首節(jié)破題，點明主題。詩人客游他鄉(xiāng)，美好的春光引起了憂傷，有一種淡淡的哀愁，恰似眼前暖和的春風(fēng)吹來清新的聲響，而鮮明的白云卻留下薄薄的陰影。第二節(jié)寫春天的物候。芳草散發(fā)香氣，時鳥鳴聲動聽，布谷鳥飛翔歌唱，黃鶯兒吟聲喈喈。應(yīng)時宜人，多么美妙。第三節(jié)寫草木和藤蔓。幽雅的蘭草長滿在山谷，樹木的花朵開遍高高山岡，依攀松柏的女蘿也有依托，蔓延生長的葛條也有目標(biāo)。各種花草都有了自己的托身之所。大自然安排得當(dāng)，但是人間卻不盡愜意，引起了詩人的孤獨無依、惘然若失的傷感。第四節(jié)就寫自己的哀傷。 “游客士”指詩人自己。原來他從大自然的美好和諧中發(fā)現(xiàn)了自己深深憂思的原因，眼里看見的花草是應(yīng)順氣節(jié)的，耳中聽到的鳥鳴是依從時令的，那么世人理當(dāng)象花草禽鳥一般隨氣詠時。如果跟著時世氣候來調(diào)整自己的言行，他就能心滿意足，無所哀傷了。但他不愿改操易弦以適應(yīng)時世，因而淡淡的哀傷變?yōu)樯钌畹某钏迹萦诠陋殻渥晕摇Ｄ┕?jié)便寫思念知己。消除孤獨，須有知己;找到自我，須能自識。詩人恍然覺悟，日夜思念知己朋友，深感知己與自己相隔遙遠，仿佛天上泉下，因而寫詩托回鄉(xiāng)的風(fēng)帶給知己，讓知己知道他是自己欽佩的朋友。也就是說，他鄉(xiāng)不如家鄉(xiāng)，出仕不如歸隱，他的知己，他的歸宿，就在家鄉(xiāng)。這就歸結(jié)出詩的主題思想。顯然，這詩有身世之托。

陸機出身東吳世族顯宦，祖父陸遜為東吳丞相，父親陸抗是東吳名將，官至大司馬。東吳滅亡，在晉武帝太康末，他與弟弟陸云離別東吳，來到洛陽謀仕，但以文才做了清要文官，不見重用，頗不得意。實際上，這詩便是抒發(fā)這種不遇的哀怨。但是西晉初建，正當(dāng)盛時，他以亡國名宦之后， “余生之遭難，畏出口以招尤，故抑志就平，意滿不敘”(清陳祚明《采菽堂詩選》)。正因如此，這詩的構(gòu)思的明顯特點便是造意取喻力求委婉，抒情述志避免明確，可謂“思無越畔，語無溢幅”(同上)。他選擇游春傷心作主題，便于諷頌盛世，顯得怨而不怒，合乎雅頌之義。詩的開頭便定了基調(diào)， “春芳傷客心”，是美好春光引起客子哀傷，皇恩有所不到;也暗示原因，“鮮云垂薄陰”，一片鮮明的云彩遮了一點陽光，留下薄薄陰影。二、三兩節(jié)便有盛世歌頌，一切都美好，微弱有庇托。這就使哀怨在言外，有含蓄意味，也有含糊妙用，十分委婉。第四節(jié)雖然點明深憂，但“目感”二句似乎明確，其實兩可。承上文來理解，草木禽鳥隨氣詠時是美好現(xiàn)象，則自己不能，責(zé)由自取;而從末節(jié)看，詩意在暗示自己寧愿歸鄉(xiāng)而不應(yīng)合時世，則在抒泄不滿。但末節(jié)雖然用賦，而修辭曲折，思念亟深而又相隔遙遠，歸意已甚卻只寄相思，言外便有不得歸去之意。然而不得歸是由于依戀盛世，還是別有難言之隱，便含糊不說了。這種含蓄而其實含糊的特點，誠如劉勰所論，是“矜重，故情繁而詞隱”(《文心雕龍·體性》)。但更多是受到指責(zé)，批評他不合封建士節(jié)。清沈德潛說他是“名將之后，破國亡家，稱情而言，必多哀怨，乃詞旨敷淺，但工涂澤，復(fù)何貴乎” (《古詩源》)，甚至連陸機造意取喻的巧思委婉也予以否定。其論顯然不允。

從藝術(shù)方面看，仍是劉勰說得好： “陸機才欲窺深，辭務(wù)索廣，故思能入巧，而不制煩。”(《文心雕龍·才略》)他要寫得深入些，全面些，所以有時構(gòu)思比較精巧，但是考慮太多，雖有才情，卻不免煩。這與他的詩論主張有關(guān)。他要求詩歌創(chuàng)作，既“緣情”，又“綺靡”，還要“辭達”，且須“理舉”。以此詩而言，不但要抒寫這難以遣發(fā)的客愁，而且要說明這客愁不得排遣的原因，還要用比興以求雅頌，并且用駢麗詞句表達出來。要求太多，束縛便多，負(fù)擔(dān)也重，不免產(chǎn)生整體不諧調(diào)的破綻。首節(jié)破題，兩句用賦，比較直露，前人評為“硬句”;兩句比興，興象華美，詞語駢麗，與前二句相比，前人譏為“輕句”。顯然， “硬句”是為了“辭達而理舉”，“輕句”大致體現(xiàn)“緣情而靡麗”，兩相湊合，不免抵牾。第二節(jié)全用比興。第三節(jié)又露出破綻，兩句描寫句是賦而比興，兩句議論句便是理舉的達辭，目的是點出“亦有托”、 “亦有尋”，使讀者明白喻意。第四、五節(jié)幾乎全用賦體，意在暗示哀愁原因和表明自己覺悟。也就是說，詩人主觀上要求情、理、意、辭面面俱到，結(jié)果陷入不諧調(diào)的湊合，情也不深，理也不透，意不全新，辭不盡美，各有可讀的片段，卻失去了整體的和諧。這就難怪他同代的前輩作家張華批評他的毛病患在文才太多(見《世說新語·文學(xué)》注引《續(xù)文章志》)。