《狀奇險之景 寓不平之意——說李白《送友人入蜀》》原文|注釋|賞析|匯評

見說蠶叢路，崎嶇不易行。

山從人面起，云傍馬頭生。

芳樹籠秦棧，春流繞蜀城。

升沉應已定，不必問君平。

全篇緊扣詩題，寫“送友人入蜀”。

入蜀總得經過蜀道，所以一上來就描寫蜀道。然而如今正在“送友人”，友人并未踏上蜀道，自己當然也不在蜀道，蜀道如何，都未目睹，怎么寫法呢?

宋玉《高唐賦》和孫綽《游天臺山賦》，侈說高唐，暢游天臺，其實都未親歷，全出遐想。至于李白的《夢游天姥吟留別》，題中已點明“夢游”;在構思謀篇上，則以“越人語天姥”而激發游興，因想生幻，轉入夢游的描寫，創造了瑰奇怪麗的神仙境界。《送友人入蜀》雖然是一首抒情小詩，卻具有類似的特點。寫蜀道，先以“見說”領起，雄渾無跡，顯示出卓越的藝術技巧。“見說”就是“聽別人說”。別人可以說少，也可以說多;可以說好，也可以說壞;可以如實介紹，也可以夸張乃至虛構。以“見說”冒下，就獲得了隨意抒寫的自由。

“見說蠶叢路，崎嶇不易行”中的“蠶叢”，原是傳說中古代蜀國的一個國王，這里用來指蜀地。“蠶叢路”，就是蜀道，點題目中“友人入蜀”的道路。友人將“入蜀”送別之時，當然應該祝愿他“一路平安”。為了他一路平安，認真地講一下蜀道之難行，好讓友人多加小心，還是必要的。從這一意義上說，以“見說”領起，就還有深意。不光是我說、別人也都說那“蠶叢路崎嶇不易行”啊!弦外之音豈不是：“你可得小心啊!”接下去，就具體地描寫如何“崎嶇不易行”。我們知道，作者的《蜀道難》一詩以“噫吁戲，危乎高哉!”開頭，對“蜀道之難，難于上青天”作了驚心動魄的描繪，歸結到“嗟爾遠道之人，胡為乎來哉!”這首詩是“送友人入蜀”，而不是勸阻友人入蜀，因而不必要大談“其險也如此”，以免友人“聽此凋朱顏”，所以只借“見說”，寫了這樣兩句：“山從人面起，云傍馬頭生。”別人哪能“說”出這樣好的詩句，這當然是李白的獨創，只不過歸之于“見說”罷了。

關于山陡難登的情狀，早在東漢人馬第伯的《封禪儀記》里就有十分逼真的摹寫：“石壁窅窱，如無道徑。……人相牽，后人見前人履底，前人見后人頂，如畫重累人矣。”后代效法乃至抄襲者頗不乏人。如唐時升《游泰山記》云：“若階而升天，時臨絕壁，俯視心動。……前行者當后人之頂上，后行者在前人之踵下，惴惴不暇四顧。”其中“前行者”兩句，剽竊之跡宛然。至于袁中道《登泰岱》中的“前人踏皂帽，后侶戴青鞋”一聯，則奪胎換骨，不乏興象。但和李白的“人面”、“馬頭”一聯相比，高下立見。有“人”有“馬”，見得這是登山。那山如果壁立千仞，攀登之時就會出現馬第伯、唐時升、袁中道等人摹寫的情狀。李白正是寫山的壁立難登，卻沒有說“后人”、“前人”如何如何，只用“山從人面起，云傍馬頭生”十個字，就展示了一幅有情有景的登山圖，還表現了山“起”、云“生”的動態。和前面所引的那些文字相較，既不那樣著跡，又似乎毫不費力，真所謂“清水出芙蓉，天然去雕飾”。

前四句，寫“入蜀”之路難行;“友人”從何處“入蜀”，即作者在何處為“友人”送行，全未涉及。讀到“芳樹籠秦棧，春流繞蜀城”一聯，才看出“友人”將從秦入蜀。這一聯，以寫為敘，而所寫的又是想像中的情境。“友人”是要告別秦中到“蜀城”去的。由于對“友人”的出行十分關心，所以始而借“見說”蜀道之崎嶇以引起“友人”的注意，繼而身在秦中，心馳蜀道，先后出現了“芳樹籠秦棧”，“春流繞蜀城”的特寫鏡頭，而他所送的“友人”呢，也已經在想像中通過“芳樹”籠罩的“秦棧”，到達“春流”環繞的“蜀城”。既然已經寫到“蜀城”，以“問君平”作結，就顯得水到渠成，天衣無縫。

“秦中自古帝王都”，唐王朝的京城長安也就在那里;而“入蜀”之路，卻那么“崎嶇不易行”。那么，那位“友人”不在長安求官或作官，偏偏要“入蜀”，究竟為什么?難道長安的“十二街”比“蜀道”還難行嗎?看來那位“友人”的離秦“入蜀”，必有原因。這原因，作者是知道的，但在前面，卻一點也沒說，只在結尾作了些暗示：“升沉應已定，不必問君平。”

據《漢書》卷七十二記載：蜀有嚴君平，卜筮于成都市，有問卜者，則依蓍龜為言利害。但他是漢朝人，到了李白的時代，其人與骨皆已朽矣，怎能向他“問”什么“升沉”?作者用這個故實結尾，一方面當然意在“點題”。君平在成都賣卜，說“問君平”，就等于說“友人”到了“蜀城”。更重要的一方面，則是既逗露“友人入蜀”的原因，又抒發“送友人入蜀”時的情感。“升”、“沉”未定，還有“升”的希望，才去問卜;“升”、“沉”已定，只能接受既定的現實，還問它做甚!作者告訴友人說：“關于政治上的‘升沉’嘛，看來就是這么個樣子!你到了‘蜀城’，就不必尋找像嚴君平那樣的人去占卜算卦了吧!”

那么，究竟是誰的“升沉應已定”呢?從“友人”不得不“入蜀”看，當然是“友人”的，但也未嘗不可以兼包作者自己的。“不必問君平”，自然也可以兼包“不必替我問君平”這一層意思。

那么，究竟是“定”在“升”上呢?還是“定”在“沉”上?細味全詩，看來那是“定”在“沉”上的，“升沉”實際上是復詞偏義。看樣子，作者所“送”的是個失意的“友人”;作者自己呢，也未見得多么得意，因而在為“友人”送行的時候不無牢騷，在詩里面也發了些牢騷。然而分明是說友人自秦入蜀的道路多么崎嶇難行，卻迎人面而起山，傍馬頭而生云，籠秦棧以芳樹，繞蜀城以春流，使人不覺得險惡，卻陶醉于詩情畫意，以至被某些讀者誤認為那是“歌頌祖國的大好河山”。到了結尾，既不確指誰的升沉已定，又不點明是“升”是“沉”，使“牢騷語抑遏不露”。正因為“不露”，才更耐人尋味。

把寫蜀道的部分和《蜀道難》合讀，把發牢騷的部分和《夢游天姥吟留別》的結尾“安能摧眉折腰事權貴”等句對照，就不難看出李白詩歌風格的統一性和多樣性。