漢詩《古詩十九首·孟冬寒氣至》原文|譯文|注釋|賞析

孟冬寒氣至，北風何慘栗。愁多知夜長，仰觀眾星列。

三五明月滿，四五蟾兔缺。^①客從遠方來，遺我一書札。

上言長相思，下言久離別。置書懷袖中，三歲字不滅。

一心抱區區，懼君不識察。^②

【注釋】 ①蟾兔：代指月亮。②區區：忠懇之情。

【譯文】 已進初冬，寒氣凜冽，聽那北風呼嘯，何等凄厲。憂愁煎熬的人，夜夜難眠，仰面數著天上那數不清的星星，輾轉伴著那圓了缺、缺了圓的明月。只覺得夜是這般漫長，時光就在這無盡的期待中迅速流逝。遠方的客人曾捎來一封信，句句離別恨，字字相思情。此信至今藏在懷袖，雖經三年，墨跡歷歷。一信何至珍重如此?滿心的忠誠摯愛之情啊，唯恐夫君不能察知!

【集評】 明·陸時雍：“末四語，古人深于造情。善造情者，如身履其境而有其事，古人所以善于立言。”(《古詩鏡》卷二)

清·金圣嘆：“自表置書珍重，是一句;而其字不滅，手札依然，我不敢忘君，君豈反自忘也?望其亦將書珍重，又是一句。夫古人用筆而有意中之言，言外之意，如賓主、旁正之間，貴細察良工苦心也?！?《唱經堂古詩解》)

清·陳祚明：“遠方書札，特是設言。言迢迢遠望，藉第令忽有尺書從天而下，則我且三歲懷之矣。置懷袖，親之也，三歲不滅，永之也。蓋會面不可得矣，即一無用之書，亦必寶重若此，此心之誠若何?然君豈能察識哉!君之不察識，斷斷如也。作者明知之也，然不敢竟以此料君，故曰‘懼’。懼之為言，若云君定察識之矣，特我過為猜疑，惟恐萬一不察識耳。所謂不盡其情，反思乃得。如真有書札，則相思同之，不必言不識察矣。”(《采菽堂古詩選》卷三)

清·沈德潛：“用意措詞，微而婉矣?！?《古詩源》卷四)

清·吳琪：“冬之夜，自是長，無愁不覺得，愁多偏覺得。仰觀眾星，總愁極無聊之意?！濉瘍删?，乃仰觀見月而感別離之久，因而追數從前圓缺，亦是前詩‘獨宿累長夜’的‘累’字意?！妥浴圃?，言代為傳書之客來自遠方，則所思之人，遠可知也。置書懷袖，珍重其書： ‘三歲字不滅’，珍重之極，楊慎所謂思之深也。‘一心’二句，括盡一部《離騷》?！?《六朝選詩定論》)

清·朱筠：“此首前半與上首同意，至‘客從遠方來’別開境界，別訴懷抱，所謂無聊中無端懷舊，亦欲借以排遣也?！隙漭^前首深一層。‘愁多知夜長’，非身試者道不出。夜不能寐，于是仰觀星，‘三五明月滿，四五蟾兔缺’，可見夜夜如此，月月如此，非止一時不寐而已。寫至此，無可聊賴，夢境無憑，求之于實，人不可見，寄之于書。夫書札又何刻去懷哉!其書中上言長相思，下言久離別，彼既關懷，我自珍重。因置書懷袖之中，雖三年之久，亦不使字少漫滅。于是子之心，我固能識察矣，但我之心抱此區區，與君遠隔，反懼不識察耳。置書是虛景，并‘遺我一書札’亦是設想，總是無可奈何之詞?！?《古詩十九首說》)

清·張玉谷：“此亦思婦之詩。首六，只就冬夜之景敘起，‘愁多’二字，已引詩情，月圓月缺，又隱為昔合今離作比。中四，忽追念彼邊曾有書來，其意可感，將遠方久別長思，借點明白。末四，遞落已邊得書寶重，終恐區區之誠，不蒙識察收住?！龤q’句，用筆最妙。蓋置書懷袖，至三歲之久，而字猶不滅，既可以作區區之證，而書來三歲，人終不歸，又何能不起不能察識之懼?古詩佳處，一筆當幾筆用，可以類推。”(《古詩賞析》卷四)

【總案】 前人云《十九首》善言情，確為的論。如此詩寫相思，事事表明“我”之區區，卻處處落在“君不識察”上。若“君”能察知“我”之區區，何至于一書之后，曠邈三歲，竟不歸來?乃使“我”憂心驚時變，不眠怨夜長，無聊數星月，唯以三年前之一紙書信為慰?詩末一“懼”字，點明了女主人公的無限委屈與無窮憂慮。