《兩宋詩歌·陸游·臨安春雨初霽》鑒賞

陸 游

世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？

小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。

素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。

宋孝宗淳熙十三年(1186)春，陸游為朝廷重新起用，授朝奉大夫、權知嚴州(治所于今浙江建德縣)事，奉召由山陰入京，于臨安某小樓上候召，此詩就是這時所寫。陸游候召時在西湖邊住了一些時日，三月返家，七月始至嚴州上任。這首七律寫客中之感，流露了對仕途厭倦和對當權者失望的心情。因為這時的陸游已年逾花甲(62歲)，長期浮沉宦海，壯志難酬，情懷郁抑。

臨安，即今杭州市，南宋京都。

* * * *

這首詩文字尚稱淺顯，首尾兩聯一目了然，不必多講，唯中間兩聯需要著重講一講，因為，頷聯是向為傳世的名句，頸聯則藏有較多疑難之處。故須多費一點唇舌。

首聯：

世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華?

世味，猶言世情。騎馬，說騎馬，暗示自己已被召復官，因為古代富貴家騎馬，貧賤者乘驢。這里的京華，即指當時南宋之京城臨安。大意是說，自己隱居家鄉已久，用世之心已經淡得如薄紗，不料朝廷如今又要我出山工作。

頷聯：

小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

這是向為人們傳誦的名句。為什么?因為它比較典型地表現了江南二月的“都市之春”。短短兩句含蘊著三個境界：一，小樓聽雨，這是一詩境;二，春雨綿綿，杏花盛開，又是一詩境;三是，深巷賣花，再見一詩境。從今夜的雨聲到明朝的賣花聲，正傳遞了春雨杏花之間的若干消息。這不僅詩句形象生動，韻味醇厚，而且暗寓著關懷春事和惜花傷春之意。清人舒位在《書劍南詩集后》云：“小樓深巷賣花聲，七字春愁隔夜生”。它指明了寓于言外的這層意思。再看看詩友王季夷的詞《夜行船》，其意就更明白了。詞中有：“小窗人靜，春在賣花聲里”。

同時，陸游在這里，化用了當時杰出詩人陳與義《懷天經智老因訪之》一詩中：“客子光陰深巷里，杏花消息春雨中”的名句而著稱于當時詩壇的。當然，主要的還是詩句本身寫得優美動人。從這聯中可以看出詩人并不著意對偶，十四字一氣貫注，自然圓轉逗人喜愛。這一聯所以成為傳誦千秋的名句，是有其道理的。

頸聯：

矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。

這一聯疑難之處較多，上句七字，幾乎字字都得費點神才能領會。比如：

什么叫矮紙?一般注者都只說“小紙”或者“短紙”，其原由沒有說。其實，它原意是指古代書家常在“手卷”上寫字，這里是指卷面不闊(高)的紙。

又如什么叫閑作草?這里的“草”是指草書;“作”，是寫;“作草”，就是書寫草字。因為前邊已經講明有“矮紙”。拿紙寫字這一舉動，是容易明白的。在此，為什么在“作草”前加一個“閑”字，倒是有些來歷了。

陸游是精于草書的，但作草書卻不能草率。這是書法家的一個訣竅。晉代，草書大家張芝，就曾說過：“下筆必為楷則，號‘怱怱不暇草書’，”(見嚴可均《全晉文·四體書勢》卷三十)北宋也曾流行兩句書法諺語：“信速不及草書，家貧難為素食”。(見方回《桐江續集》卷二十六)南宋陳師道在《答天咎畫苑》中，也說：“卒(倅)行無好步，事忙不草書，能事莫促迫，快手多粗疏”。陸游自己也有《草書歌》、《題醉中所作草書卷后》等詩，還有《錦堂春》一詞中有句云：“弄筆斜行小草”，所以，此詩中寫上了“閑作草”。可知，這是歷代書法家對自己實踐的科學總結，不是任意用上這個“閑”字的。

至于“斜行”，一般都釋為“歪歪斜斜地書寫的行動”。是否符合原意，還可以研究。

至此，我們知道這句話的大意：閑著沒事，便在紙上歪歪斜斜地寫草字。

這一聯詩的下句，也有兩個詞語比較費解，即——

①細乳是什么?一般都釋為：“沏茶時水面泡沫”，或說“像奶一樣的水泡沫”等。其根據何在?沒有細說，對古詩文的解釋，最怕望文生義。其實，此解依據有兩條：首先，詩中有先例可援，蘇軾《浣溪沙》詞中有句云：“細雨斜風作小寒……雪沫乳花浮午盞”。其次，有史實來歷，據五代前蜀毛文錫《茶譜》載：“婺州有舉嚴茶，其片甚細，味極甘芳，煎如碧乳。”可見，“細乳”是茶之泡沫，是無可懷疑的。

②分茶，指的是什么?一般注本簡單地注云：“品茶”。但是“分”字為何可以訓為“品”呢?有的說，分者，鑒也;品嘗，即是一種鑒別，乍聽之，似乎不無道理，但到底有點“望文生義”之嫌。于是，若干注家進行了考證。原來“分茶”是有來歷的，那是宋代流行的一種“茶道”，即一種頗為講究的喝茶方法。在宋人王明清《揮塵錄·余話》(卷一)中就載有蔡京的《延福宮曲宴記》，其中敘述了“分茶”情況。云：“上命近侍取茶具，親手煮湯擊沸(拂)，少頃白乳浮盞面，如疏星淡月，顧群臣曰：‘此自布茶’。”這個故事的記錄，還能進一步印證上句“細乳”的解釋是正確無誤的。清人黃遵憲《日本國志·物產志》自注云：“日本‘點茶’，即同宋人之法：碾茶為末，注之以湯，以筅(筅帚)擊拂”。

這樣就可搞清這句詩的意思是：在天晴的窗前，對著杯子的泡沫，品茶消遣。再聯系上句，可歸納此聯(頸聯)詩的大意是：春雨初晴，閑居無事，只得以寫字、分茶自遣。

尾聯：

素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。

這里，詩人借用陸機的“京洛多風塵，素衣化為緇”(《為顧彥先贈婦》)詩句之意，說自己在此不會太久的，何慮為京城之風塵所污染。果然，陸游自當年三月返山陰故里，七月即去嚴州上任。素衣，即潔白衣服。猶，可能。

* * * *

這首詩篇幅雖小，而容量挺大。開首先說自己被讒廢退多年之后，飽諳世味，對于此次返京，并無熱情;詩中寫自己觸景生情和閑居無聊，徒以寫字、分茶自我消遣，最后，表示對當時朝廷不抱更多幻想，估量不久即可返里。

從這些敘述中，透露了詩人的一個信念：縱然寫日常生活的小詩，也含有政治性，真不失為一個愛國詩人的本色。這首七律告訴人們：詩人如何善于發掘常見景物的美好和平凡的詩意，并用借景手法，隨意拈來，即可造成一種詩味盎然的境界。你看，這篇《臨安春雨初霽》不就是這樣嗎?它以清亮的音韻，自然的語匯，圓轉的筆致，不僅繪色繪聲地寫了春雨初霽時的明媚風光和思念故里的情懷，而且又深深地抒發了詩人對宦海的倦厭和對時局的失望心情。