梁啟超《少年中國說》原文與翻譯、賞析

日本人之稱我中國也，一則曰老大帝國，再則曰老大帝國。是語也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼，我中國其果老大矣乎?任公曰：惡，是何言! 是何言! 吾心目中有一少年中國在。

欲言國之老少，請先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思將來。惟思既往也，故生留戀心; 惟思將來也，故生希望心。惟留戀也故保守，惟希望也故進取。惟保守也故永舊，惟進取也故日新。惟思既往也，事事皆其所已經者，故惟知照例; 惟思將來也，事事皆其所未經者，故常敢破格。老年人常多憂慮，少年人常好行樂。惟多憂也，故灰心; 惟行樂也，故盛氣。惟灰心也，故怯懦;惟盛氣也，故豪壯。惟怯懦也，故茍且; 惟豪壯也，故冒險。惟茍且也，故能滅世界; 惟冒險也，故能造世界。老年人常厭事，少年人常喜事。惟厭事也，故常覺一切無可為者; 惟好事也，故常覺一切事無不可為者。老年人如夕照，少年人如朝陽。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如俠。老年人如字典，少年人如戲文。老年人如鴉片煙，少年人如潑蘭地酒。老年人如別行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亞之鐵路。老年人如秋后之柳，少年人如春前之草老年人如死海之潴為澤^①，少年人如長江之初發源。此老年與少年性格不同之大略也。任公曰： 人固有之，國亦宜然。

任公曰： 傷哉，老大也! 潯陽江頭琵琶婦^②，當明月繞船，楓葉瑟瑟，衾寒于鐵，似夢非夢之時，追想洛陽塵中春花秋月之佳趣。西宮南內^③，白發宮娥，一燈如穗，三五對坐，談開元天寶間遺事，譜霓裳羽衣曲^④。青門種瓜人，左對孺人，顧弄孺子，憶侯門似海珠履雜遝之盛事^⑤。 拿破侖之流于厄蔑^⑥， 阿刺飛之幽于錫蘭^⑦， 與三兩監守吏，或過訪之好事者，道當年短刀匹馬馳騁中原，席卷歐洲，血戰海樓，一聲叱咤，萬國震恐之豐功偉烈，初而拍案，繼而撫髀，終而攬鏡。嗚呼，面皺齒盡，白發盈把，頹然老矣! 若是者，舍幽郁之外無心事，舍悲慘之外無天地，舍頹唐之外無日月，舍嘆息之外無音聲，舍待死之外無事業。美人豪杰且然，而況于尋常碌碌者耶?生平親友，皆在墟墓，起居飲食待命于人。今日且過，遑知他日^⑧?今年且過，遑恤明年? 普天下灰心短氣之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拿云之手段^⑨，回天之事功，挾山超海之意氣，能乎不能?

嗚呼，我中國其果老大矣乎?立乎今日以指疇昔，唐虞三代，若何之郅治^⑩?秦皇漢武，若何之雄杰?漢唐來之文學，若何之隆盛! 康乾間之武功，若何之烜赫?歷史家所鋪敘，詞章家所謳歌，何一非我國民少年時代，良辰美景賞心樂事之陳跡哉? 而今頹然老矣! 昨日割五城，明日割十城，處處雀鼠盡，夜夜雞犬驚。十八省之土地財產⁽¹¹⁾，已為人懷中之肉; 四百兆之父兄子弟，已為人注籍之奴⁽¹²⁾。豈所謂“老大嫁作商人婦”者耶?嗚呼，憑君莫話當年事，憔悴韶光不忍看! 楚囚相對，岌岌顧影，人命危淺，朝不慮夕。國為待死之國，一國之民為待死之民。萬事付之奈何，一切憑人作弄，亦何足怪!

任公曰： 我中國其果老大矣乎? 是今日全地球之一大問題也。如其老大也，則是中國為過去之國，即地球上昔本有此國，而今漸澌滅，他日之命運殆將盡也。如其非老大也，則是中國為未來之國，即地球上昔未現此國，而今漸發達，他日之前程且方長也。欲斷今日之中國為老大耶? 為少年耶?則不可不先明國字之意義。夫國也者，何物也?有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之，有主權，有服從，人人皆主權者，人人皆服從者。夫如是斯謂之完全成立之國。地球上之有完全成立之國也，自百年以來也。完全成立者，壯年之事也。未能完全成立而漸進于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以斷之曰： 歐洲列邦在今日為壯年國，而我中國在今日為少年國。

夫古昔之中國者，雖有國之名，而未成國之形也。或為家族之國，或為酋長之國，或為諸侯封建之國，或為一王專制之國。雖種類不一，要之，其于國家之體質也，有其一部而缺其一部。正如嬰兒自胚胎以迄成童，其身體之一二官支⁽¹³⁾，先行長成，此外則全體雖粗具，然未能得用也。故其唐虞以前為胚胎時代，殷商之際為乳哺時代，由孔子而來至于今為童子時代。逐漸發達，而今乃始將入成童以上少年之界焉。其長成所以若是之遲者，則歷代之民賊有窒其生機者也。譬猶童年多病，轉類老態。或且疑其死期之將至焉，而不知皆由未完全未成立也; 非過去之謂，而未來之謂也。

且我國疇昔，豈嘗有國家哉! 不過有朝廷耳。我黃帝子孫，聚族而居，立于此地球之上者既數千年，而問其國之為何名，則無有也。夫所謂唐、虞、夏、商、周、秦、漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、宋、元、明、清者，則皆朝名耳。朝也者，一家之私產也。國也者，人民之公產也。朝有朝之老少，國有國之老少。朝與國既異物，則不能以朝之老少而指為國之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年時也。幽、厲、桓、赧，則其老年時代也。高、文、景、武，漢朝之少年時代也。元、平、桓、靈，則其老年時代也。自余歷朝，莫不有之。凡此者謂為一朝廷之老也則可，謂為一國之老也則不可。一朝廷之老且死，猶一人之老且死也。于吾所謂中國者何與焉。然則，吾中國者，前此尚未出現于世界，而今乃始萌芽云爾。天地大矣，前途遼矣，美哉我少年中國乎!

瑪志尼者，意大利三杰之魁也⁽¹⁴⁾。以國事被罪，逃竄異邦。乃創立一會，名曰少年意大利。舉國志士，云涌霧集以應之。卒乃光復舊物，使意大利為歐洲之一雄邦。夫意大利者，歐洲之第一老大國也。自羅馬亡后，土地隸于教皇，政權歸于奧國⁽¹⁵⁾，殆所謂老而瀕于死者矣。而得一瑪志尼，且能舉全國而少年之，況我中國之實為少年時代者耶?堂堂四百余州之國土，凜凜四百余兆之國民，豈遂無一瑪志尼其人者!

龔自珍氏之集有詩一章，題曰 《能令公少年行》。吾嘗愛讀之，而有味乎其用意之所存。我國民而自謂其國之老矣，斯果老大矣。我國民而自知其國之少年也，斯乃少年矣。西諺有之曰： “有三歲之翁，有百歲之童。”然則，國之老少，又無定形，而實隨國民之心力以為消長者也。吾見乎瑪志尼之能令國少年也，吾又見乎我國之官吏士民能令國老大也。吾為此懼! 夫以如此壯麗濃郁翩翩絕世之少年中國，而使歐西日本人謂我老大者何也?則以握國權者皆老朽之人也。非哦幾十年八股⁽¹⁶⁾，非寫幾十年白折⁽¹⁷⁾，非當幾十年差，非捱幾十年俸，非遞幾十年手本⁽¹⁸⁾，非唱幾十年喏⁽¹⁹⁾，非磕幾十年頭，非請幾十年安，則不能得一官，進一職。其內任卿貳以上⁽²⁰⁾，外任監司以上者⁽²¹⁾，百人之中，其五官不備者，殆九十六七人也。非眼盲，則耳聾，非手顫，則足跛，否則半身不遂也。彼其一身飲食步履視聽言語，尚不能自了，須三四人在左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲責之以國事，是何異立無數木偶而使之治天下也! 且彼輩者，自其少壯之時既已不知亞細亞、歐羅巴為何處地方，漢祖唐宗是那朝皇帝，猶嫌其頑鈍腐敗之未臻其極，又必搓磨之，陶冶之，待其腦髓已涸，血管已塞，氣息奄奄，與鬼為鄰之時，然后將我二萬里江山、四萬萬人命，一舉而畀于其手⁽²²⁾。嗚呼! 老大帝國，誠哉其老大也! 而彼輩者，積其數十年之八股、白折、當差、捱俸、手本、唱喏、磕頭、請安，千辛萬苦，千苦萬辛，乃始得此紅頂花翎之服色⁽²³⁾，中堂大人之名號⁽²⁴⁾，乃出其全副精神，竭其畢生力量，以保持之。如彼乞兒拾金一錠，雖轟雷盤旋其頂上，而兩手猶緊抱其荷包⁽²⁵⁾，他事非所顧也，非所知也，非所聞也。于此而告之以亡國也，瓜分也，彼烏從而聽之，烏從而信之! 即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣八十矣，但求其一兩年內，洋人不來，強盜不起，我已快活過了一世矣!若不得已，則割三頭兩省之土地⁽²⁶⁾，奉申賀敬⁽²⁷⁾，以換我幾個衙門; 賣三幾百萬之人民作仆為奴，以贖我一條老命，有何不可，有何難辦。嗚呼! 今以所謂老后老臣老將老吏者，其修身齊家治國平天下之手段⁽²⁸⁾，皆具于是矣。西風一夜催人老，凋盡朱顏白盡頭。使走無常當醫生⁽²⁹⁾，攜催命符以祝壽，嗟乎痛哉! 以此為國，是安得不老且死?且吾恐其未及歲而殤也。

任公曰： 造成今日之老大中國者，則中國老朽之冤業也⁽³⁰⁾。制出將來之少年中國者，則中國少年之責任也。彼老朽者何足道?彼與此世界作別之日不遠矣! 而我少年乃新來而與世界為緣。如僦屋者然⁽³¹⁾，彼明日將遷居他方，而我今日始入此室處。將遷居者，不愛護其窗櫳不潔治其庭廡⁽³²⁾，俗人恒情，亦何足怪?若我少年者，前程浩浩，后顧茫茫，中國而為牛為馬為奴為隸，則烹臠棰鞭之慘酷，惟我少年當之。中國如稱霸宇內主盟地球，則指揮顧盼之尊榮，惟我少年享之。于彼氣息奄奄與鬼為鄰者何與焉?彼而漠然置之，猶可言也。我而漠然置之，不可言也。使舉國之少年而果為少年也，則吾中國為未來之國，其進步未可量也。使舉國之少年而亦為老大也，則吾中國為過去之國，其澌亡可翹足而待也。故今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進步則國進步，少年勝于歐洲，則國勝于歐洲，少年雄于地球，則國雄于地球。紅日初升，其道大光;河出伏流⁽³³⁾，一瀉汪洋;潛龍騰淵，鱗爪飛揚;乳虎嘯谷，百獸震惶;鷹隼試翼，風塵吸張⁽³⁴⁾;奇花初胎，矞矞皇皇⁽³⁵⁾;干將發硎⁽³⁶⁾，有作其芒⁽³⁷⁾;天戴其蒼，地履其黃⁽³⁸⁾;縱有千古，橫有八荒⁽³⁹⁾;前途似海，來日方長。美哉我少年中國，與天不老!壯哉我少年中國，與國無疆!

“三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切。”此岳武穆《滿江紅》詞句也。作者自六歲時即口受記憶，至今喜誦不衰。自今以往，棄“哀時客”之名，更自名曰： “少年中國之少年。”作者附識

【鑒賞】 《少年中國說》是梁啟超的一篇著名的政論文章。自1900年初發表以來，為歷代讀者所傳誦; 不僅成為梁啟超的代表性作品，也被公認為晚清“新文體”散文的典范性篇章。當時，以慈禧為首的保守派，殘酷鎮壓了維新變法運動; 清政府更加腐朽，中國面臨被外國列強瓜分的危險。胸懷改良主義理想的梁啟超，以進化論的樂觀進取精神，既揭示了時弊，更歌頌和展望了未來的少年中國，極大地鼓舞了國人為爭取祖國獨立富強的斗志。

文章開篇立意高昂，首先舉出日本人稱中國為“老大帝國” 作靶，隨即提出截然相反的觀點——“吾心目中有一少年中國在”。此為全文之中心論點，后文由此起源，猶如長江之水，始則細流淙淙，繼而水勢漸壯，最后波濤洶涌，終成大河奔騰。

文章關鍵在于 “老”、“少” 兩字，故作者以人作譬，將國之老少與人之老少融化一體。第二段開始展開論述： “欲言國之老少，請先言人之老少。” 作者以鋪張渲染的文筆，比較了老年與少年性格的大略不同后，第三段則側重寫老，著力描摹中外歷史人物的老態。

從第四段始，由人而國，論及國之老少。先從反面論述，承認中國 “昨日割五城，明日割十城”，“十八省之土地財產，已為人懷中之肉; 四百兆之父兄子弟，已為人注籍之奴” 的老態。緊接著卻陡然翻轉，第五、六、七段著力論述中國本為正在萌芽之少年國。一反一正，重點在正面： 以歐洲近代國家為參照系，回顧中國歷史，用整整三段文字論證中國正值年少這一觀點。

中國本該是蓬勃少年，為何現狀卻如此老態?第八段作者以瑪志尼事跡反詰國人，開始中國之老少最后一個層面的正反論述。如果說前面論述國之老少重在歷史的話，那么這里則著力在中國的現實。第九段先從反面論述，沉痛地揭示中國現狀之老態： 人人都得 “積其數十年之八股、白折、當差、捱俸、手本、唱喏、磕頭、請安”，直待到眼盲、耳聾、手顫、足跛、半身不遂，“與鬼為鄰之時”，才責之以國事; “以此為國，是安得不老且死?”這樣的剖析，筆鋒犀利，入骨三分。最后第十段則從正面論述： “制出將來之少年中國者”，只有寄望于如初升紅日般的少年。

通觀全文，論述雖偶有繁瑣累贅之嫌，但總體上是按由人而國，由歷史到現實，由細到巨，由遠而近的邏輯順序展開的。換言之，作者正是采用正反對照，逐步向主旨逼進的方法來結構全篇的。

梁啟超在《清代學術概論》一書中總結“新文體” 的特點時說： “其文條理明晰，筆鋒常帶感情。對于讀者，別有一種魔力焉。” 《少年中國說》充分體現了這一特點。為表達一個意思，每每反復鋪張，加倍著力，務求酣暢淋漓。感情也時而沉痛悲回，時而高昂激越。不管如何起伏跌宕，筆觸都飽蘸愛國深情，說“老”示其痛，說“少”顯其愛。文章末尾，感情行至高潮，句式越見短促，最后四字一句，字字鏗鏘，猶如振奮人心的號角。

作者還采用對比、比喻、排比、對偶等多種修辭手法，使文章辭采華麗，文筆酣暢。語言或奇或偶，或文或白，或中或外，說古論今，想象豐富，促成了文章自由豪放，感情充沛的文體風貌。