《王國維·蝶戀花》原文賞析

百尺朱樓臨大道。樓外輕雷，不問昏和曉。獨(dú)倚闌干人窈窕，閑中數(shù)盡行人小。

一霎車塵生樹杪。陌上樓頭，都向塵中老。薄晚西風(fēng)吹雨到，明朝又是傷流潦。

這是一首艷詞，但其中寄寓著作者的人生哲理。作者認(rèn)為“生活之本質(zhì)”即“欲”，而“欲”不能滿足故“痛苦”，即使?jié)M足了又覺“倦?yún)挕保肮嗜松撸珑姳碇當(dāng)[，實(shí)往復(fù)于苦痛與倦?yún)捴g者也” (《紅樓夢評論》)。這是叔本華悲觀的人生哲學(xué)的體現(xiàn)。此詞中窈窕女子正是人生痛苦的象征。

上片描寫女子渴求與情人相會的意境，纏綿悱惻，堪稱“往復(fù)幽咽，動搖人心” (《人間詞甲稿序》)。這是作者借以寫對“欲”的追求以及難以滿足之“痛苦”。她高居于“百尺朱樓”之上，又傍臨人生“大道”，正在俯視尋求。她聽到的是“樓外輕雷，不問昏和曉”地鳴響著。這暗示她亦正“不問昏和曉”地諦聽著、等待著。“輕雷”比喻大道上轔轔車聲。司馬相如《長門怨》：“雷殷殷而響起兮，聲象君之車音。”這是寫一個(gè)女子渴望得到愛情而又失望的心理。此詞寫女子傾聽“輕雷”，則形容她追求生活之“欲”而不能輕易得到滿足，表面上則寫她所期待的意中人遲遲不來。其痛苦難熬是不言而喻的。但她并未死心，既然聽不到意中人的車聲，則索性放眼尋找：“獨(dú)倚闌干人窈窕，閑中數(shù)盡行人小。” “倚闌干”即倚欄桿。詞著一“獨(dú)”字而境界全出，刻畫出女子孤苦追求的心態(tài)，有作者《八聲甘州》所謂“嘆沉沉人海，不與慰孤羈”的孤寂之感。因此其“閑”并非真的閑靜如陶淵明，而是一種百無聊賴的空虛。而“數(shù)盡行人小”，則寫出其追求生活之欲的“真感情”，“行人小”乃居高臨下的視角所致，堪稱寫出了 “真景物”。上片所寫的 “輕雷”、“行人”等外物皆與詞中主人公的追求有利害關(guān)系，又都不利于其意志、愿望，使之內(nèi)心充滿痛苦。這正是作者在《人間詞話》中所標(biāo)舉的“有我之境”。

細(xì)味下片詞之境界，女子還是與意中人相會了。可惜生活之欲的滿足是短暫而有限的，所謂“既償此欲，則此欲以終” (《紅樓夢評論》)。因?yàn)橄鄷笥质莿e離，女子復(fù)陷入欲望“不足之狀態(tài)”即“痛苦”中，永遠(yuǎn)的滿足、慰藉還是不可得。由于詞旨在于寫人生的“苦痛與倦?yún)挕保虼嗽~對二人相會的愉悅情景干脆跳脫，下片一落筆就寫女子新的痛苦。她看到“一霎車塵生樹杪”，而頓覺空虛悵惘。此“車”當(dāng)是其盼望、尋求已久卻旋即離去的情人之車。其來何其遲而去何其速也，“一霎”間就消失了蹤影，只留下一團(tuán)塵霧遮住樹梢。“生”字用得生動形象，亦可謂寫出“真景物” (《人間詞話》)，但此景寓有得而復(fù)失的遺恨之意。眼見情人遠(yuǎn)去，她進(jìn)一步感嘆人生之無常，生活重負(fù)之不堪忍受。作者認(rèn)為，人之悲歡離合都將是一杯生活的苦酒，“即使吾人之欲悉償，而更無所欲之對象，倦?yún)捴椋雌鸲酥?(《紅樓夢評論》)，更何況青春短暫，欲望難償，故云： “陌上樓頭，都向塵中老。” “陌上”猶云“陌上郎”，如賀鑄《生查子》所云“揮金陌上郎，化石山頭婦”，此指那個(gè)乘車遠(yuǎn)去的情郎; “樓上”猶云“樓上女”，當(dāng)然指那位“窈窕”女子。同時(shí)這“陌上樓頭”亦可代表一切于塵世中追求生活之“欲”者，不管其欲望滿足與否都是無意義的，而在追求中不斷衰老下去則是現(xiàn)實(shí)的，直至死才是解脫，作者《青玉案》所謂“絕代紅顏委朝露，算是人生贏得處”也。秦觀《望海潮》嘗云：“蘭苑未空，行人漸老”，作者《蝶戀花》又云：“已恨年華留不住，爭知恨里年華去”，都是出于同一種悲嘆。以這種人生有色眼鏡來看世界，則“物皆著我之色彩” (《人間詞話》)，連傍晚的風(fēng)雨亦染上了濃厚的感傷色彩： “薄晚西風(fēng)吹雨到，明朝又是傷流潦。” “西風(fēng)”指秋風(fēng)。“秋風(fēng)秋雨愁殺人”，本已令人不堪忍受，作者還進(jìn)一步設(shè)想“明朝”將是滿地流潦而令人傷懷。這實(shí)際是象征人生的前景更不美妙，是作者悲觀厭世的人生觀的形象化。下片的“車塵”、“風(fēng)雨”、“流潦”亦都是不利于人生之物，面對這樣的外物，使人的生活意志破裂，其解脫之道或者在于出世如賈寶玉，或者永久離開人世。作者后自沉于昆明湖，即是其追求人生痛苦“解脫”的結(jié)果。這種人生觀及詞中所表現(xiàn)的人生哲理當(dāng)然是不足取的。

這首詞的思想價(jià)值不高，但藝術(shù)表現(xiàn)頗足稱道。其寫車聲、行人、車塵、風(fēng)雨等都生動形象而“不隔” ，以其“真景物”來表現(xiàn)“真感情”(當(dāng)然，這種感情比較頹喪)，堪稱“意與境渾”(《人間詞甲稿序》) ，主客觀達(dá)到統(tǒng)一的境界。詞表面上是寫男女相盼又相離的戀情，但言近而旨遠(yuǎn)，有其弦外之響即深一層次的境界內(nèi)涵——人生就是痛苦的哲理。這是一首“寄興深微” (同上)之作，又是一首具有濃厚愁苦感情色彩的“有我之境”之作。