老舍《勵友人書》原文|注釋|賞析

在咱們的社會里沒有“大”事體。東北四省丟去誰曾落一個淚來?赤俄的五年計劃還不是說說而已?你可能告訴我一件“大”事?高明而憧憬的你!不能：本來沒大事，從那里說起呢?自然，包了一把三翻是天大的事，可是和旁家打起來而終于沒包，那么，說它作甚?昨天咱的肚子疼了一陣，恐怕是要生小孩：怎奈咱不是女性。是故天下原無大事，為人何不馬馬虎虎?天地者萬物之逆旅;欠下旅館費，雖秦二爺亦舍不得賣黃驃馬也。大事化小，小事化無，是為上策。夫中華亦大國呀，失了四省，則較小矣，是謂大事化小，省去許多麻煩。全國亡了，不過小事化無而已，何足慮哉。生今之世，最宜不要臉：臉之全部有多大面積，就說和東三省比比吧?騎著脖子大便，任憑于他，到底是他的糞落在咱哥兒們的脖子上啊，大小總是個便宜。哀莫大于心死——胡說!心怎會死，設若身上各部活活潑潑?你若不抓弄倆錢，因而沒有飯吃，沒有女性一同就寢，身上怎能活活潑潑，眉眼怎能亂動?手足眉眼僵硬不動，心會活著?連這個都不懂，白活!狗本食肉之獸，不得已乃改而吃糞，意識不能決定生活狀態，而生活狀態實決定意識的形式：雖馬克司復生，不易吾言喲!我們的字典上沒有“恥”字。恥是抽象的，面包與女子是具體的。不信，你要為國難發愁而七日不食，恥則恥矣，可是你那個“象”即被閻王抽去，這是玩的嗎? 反之，你舒舒服服吃點喝點戀點，身胖因而心廣，人說你是亡國奴，你正自肥頭大耳朵，哪個更近于生命的真實?在生命上，小事是一切： 大事根本沒有一件。記住了這個，高明的你。以臉說吧，它是為有人說你的大衫不漂亮而紅的; 難道日本人打了南京幾炮也值得紅臉? 南京又不是你的私產——自然你若在那兒有處小房便另一個說法了。就是別著急，瞎混著比什么也強。今天就和你談到這兒吧。祝吉!

舍九月二日

(1933年9月15日《申報· 自由談》)

賞析 繼1931年“九·一八”東北淪陷、1932年上海“一·二八”事件之后，1933年日本強盜又擴大侵略，于年初占領山海關，向華北進犯，并制造事端，炮擊南京，中華民族的危機更加深重。執教于濟南的老舍，對于祖國的命運非常關切，因而對一些同胞的麻木和自私痛心疾首。這篇雜文表達的就是作者處于焦慮中的愛國情結。然而，作者不是從正面落墨，象街頭演講者那樣慷慨陳詞喚醒國人，而是采用書信體，以第一人稱的口吻展開，維妙維肖地描摹出茍活者的心態，寓鞭撻于“致書人”恬不知恥的自白之中，寄奮起的期待于對活命哲學的辛辣的嘲諷里。

全文只有一段。我們也不必去劃分層次，尋找邏輯聯系。“致書人”翻來覆去說的只有一個意思： 什么國家呀，羞恥呀，全“別著急，瞎混著比什么也強。”章法近于“意識流”。這不僅切合寫信一般不假思索的常情，更能貼切地通過“致書人”蓬間雀般的喋喋不休和自鳴得意，表現其卑下庸俗和寡廉鮮恥，從而揭示出民族意識淡薄、混世哲學猖獗對國家命運的危害。

這篇作品還有一個鮮明的特點： 嬉笑怒罵，涉筆成“諷”。“昨天咱的肚子疼了一陣，恐怕是要生小孩： 怎奈咱不是女性”，“欠下旅館費，雖秦二爺亦舍不得賣黃驃馬也”，從這些油腔滑調的村言俗語、戲文典故中，我們看出了“致書人”自我感覺良好的可悲復可憐; “騎著脖子大便，任憑于他，到底是他的糞落在咱哥兒們的脖子上啊，大小總是個便宜”，從這令人惡心的比喻，我們看出了“致書人”充滿奴性的阿Q精神; “恥是抽象的，面包與女子是具體的……人說你是亡國奴，你正自肥頭大耳朵，哪個更近于生命的真實?”從這些用哲學術語振振有詞地宣揚極端利己主義的論調中，我們看出了“致書人”的毫無血性。而“生今之世，最宜不要臉”，“我們的字典上沒有‘恥’字”等，與其說是在摹寫“致書人”的不要臉，還不如說是作者在憂憤地怒罵!

老舍從事文藝創作“立意要幽默”。他的作品從試筆起就帶有比較鮮明的幽默諷刺特色。1932年出版的寓言體小說《貓城記》和1933年出版的諷刺小說《離婚》，標志著老舍作為風格獨具的現代少有的幽默作家已經成熟。這一點在這篇800來字的正面文章反面做的雜文中也可見端倪。