錢起

瀟湘何事等閑回？水碧沙明兩岸苔。

二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來。

此詩寫于作者供職京師之時，無非是睹歸雁而生鄉思。作者另有《送征雁詩》云： “秋空萬里靜，嘹唳獨南征……悵望遙天外，鄉情滿目生?！笨苫ハ鄥㈤?。只是《歸雁》所詠為自南而返北的春雁，《送征雁詩》所詠為自北而飛南之秋雁。

春天來了，氣候轉暖，去秋飛往南方的大雁又返回北方來了。這本為自然規律，首兩句卻從此落筆，對雁之北歸發出疑問：瀟湘之山水沙草那么清碧明凈，為何這么輕易地棄之而飛回北方來呢?此一問，一方面如平地峰起，突兀逼人，引得讀者不得不讀下去，另一方面也為全詩抹上一層清新幽冷的底色。三、四兩句就此問作答。作者睹歸雁而情思涌動，因情思涌動而心凝神注，由心凝神注而情移思轉，入癡入魔，喃喃自語，沉積甚久的思鄉之情稍稍宣泄，心靈復歸相對的安寧。全詩雖未曾有一語述及詩人自身，但我們似乎可以感到一個幽遠清怨，縹緲朦朧的詩人的身影始終若隱若現，徘徊往復于明凈如畫的山水草澤之中。詩人由水碧沙明而想及瀟湘二水，由歸雁而想到古曲《歸雁操》，由《歸雁操》想到奏曲之琴瑟，又由瀟湘之二水及奏曲之琴瑟而想到湘靈鼓瑟的神話傳說。于是料想，大雁很可能是不堪湘靈鼓瑟之清怨，才不戀南方的“水碧沙明兩岸苔”，而毅然飛回北方來的吧?然而細究起來，這只不過詩人的想象之辭罷了。雁北歸的根本原因大概如王粲在《登樓賦》中所說“雖信美而非吾士兮，曾何足以少留”，以及李白說的“錦城雖云樂，不如早還家”吧!而這也正是詩人委婉地表達他的鄉思之情。他是南方人，因供職求俸而淹留北方，這不正與雁之避寒覓生而盤桓南方一樣么?大雁可以趁春回北方之際而重返故土，自己又何時方能重歸故園呢?

此詩雖為傳統的詠物抒情之作，但妙在想象奇絕，以自問自答的結構框架及清新的筆墨勾畫出一幅空靈幽冷的歸雁圖。

琴中有《歸雁操》，故從操中落想。(沈德潛《唐詩別裁》)

此上呼下應體，用“何事”二字呼起，而以三四申明之。琴瑟中有《歸雁操》，第三句即從此落想，生出“不勝清怨”四字，與“何事”緊相呼應，寄慨自在言外。(李锳《詩法易簡錄》)

為雁想出歸思，奇絕妙絕。此作清新俊逸，珠圓玉潤。(宋顧樂《唐人萬首絕句選》)

作聞雁詩者，每言旅思鄉愁。此詩獨擅空靈之筆，殊耐循諷。(俞陛云《詩境淺說續編》)