《王夫之·賀新郎》原文賞析

自題草堂

狼藉成衰老。唯余此、數(shù)莖瘦骨，隨風(fēng)顛倒。滿目江山無(wú)熟處，一曲林巒新造。何敢望、松縈竹抱?新綠半畦荒徑側(cè)，怕萋萋、仍是粘天草。钁頭在，還須掃。東墻幸有冰輪好。到秋來(lái)，暖雪生眉，瓊漿灌腦。人道森寒清徹髓，也是龜毛蛇爪。總拚與、寒灰冷灶。萬(wàn)頃煙嵐窗紙暗，恰昏昏、齁睡忘寅卯。阿鼻獄，蓬萊島。

這首詞為作者晚年屏居山林時(shí)所作。名曰“自題草堂”，筆觸卻并不粘著于草堂本身，而跳蕩開去，不僅將草堂周圍的景物一并攝入畫面，更重要的是通過(guò)景物描寫，寄托自己復(fù)雜而又深沉的思想感情。

“狼藉”三句，起筆便出草堂，是謂“破題”。幾度風(fēng)雨，幾度春秋，今日的草堂已繚亂其形、零落其貌(“狼藉”，散亂不整貌)，宛如一位已屆風(fēng)燭殘年的老人，只剩下幾根伶仃瘦骨，在疾風(fēng)中因撐持不住，而呈“顛倒”之狀。這幾句實(shí)際上是借草堂為自己傳神寫照，隱有一種與日俱增而又難以直陳的遲暮之感。“滿目”句由“草堂”放眼“江山”，既為拓展視野，亦為舒張情志。然而，躍入眼簾的江山竟是那樣陌生。所謂“江山無(wú)熟處”，意與“風(fēng)景不殊，正自有山河之異”(《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》記晉周顗語(yǔ))相仿，暗示朝代更替、江山易主。如果說(shuō)前三句是寄寓遲暮之感的話，那么此句則是抒寫黍離之悲。這黍離之悲與遲暮之感互為因果，相伴始終，猶如響之應(yīng)聲、影之隨形。“一曲”兩句將視線與筆墨收回到草堂周圍：草堂背后，不知是天工抑人力所為，一溜紆曲有致的岡巒拱地而起，樹木蔥蘢其間，使草堂大為增色。但蔥蘢則蔥蘢矣，卻并無(wú)“松縈竹抱”，終覺意有所憾——在古人心目中，隸屬于“歲寒三友”之列的松、竹始終是高尚人格與堅(jiān)貞節(jié)操的象征，因此，避世隱居的賢者多于住所周圍遍植松、竹，以目標(biāo)榜或期勉。作者內(nèi)心亦久萌此意，“何敢望、松縈竹抱”七字透露了其中消息。“何敢望”者，非無(wú)所望也，而是自度難遂其愿，故不敢存此奢想。這就是說(shuō)，作者欲植松、竹，卻力有未逮——此“力”主要是指財(cái)力而非體力。由此及彼，也就不難推測(cè)其草堂一片狼藉的原因所在。作者并無(wú)意于自道貧困，但涉筆所至，其貧困狀卻不期然而然地閃現(xiàn)在字里行間。“新綠”四句仍留筆于草堂周圍的景物：“荒徑”之側(cè)，驟現(xiàn)半畦“新綠”，給曠野帶來(lái)勃勃生機(jī)，作者自當(dāng)為之驚喜;但驚喜之余，又不免擔(dān)心那只是徒具綠色的萋萋春草。“粘天草”，由宋秦觀《滿庭芳》詞“天粘衰草”句化出。秦觀原句極為工巧：不僅寫出了草、天遙接、渾無(wú)際涯的情景，而且渲染了抒情主人公的凄迷心境。而作者之謂“粘天草”，意象本身固然也深具底蘊(yùn)，但上文既云“新綠半畦”，接以“粘天草”，二者之空間似不相侔。這或許是為了追求意象本身的美感而疏于照應(yīng)所致，雖不足為病，卻亦屬“智者之失”。“钁頭在，還須掃”，承上“粘天草”而言：倘若所憂非虛，確為雜草無(wú)疑的話，作者則決意用大鋤予以掃除。“䦆頭在”，說(shuō)明作者于潛心著述之余，常事力耕，自營(yíng)衣食。“還須掃”，與上文“仍是”相呼應(yīng)，點(diǎn)出作者將“粘天草”遙認(rèn)作茁壯新苗固非一遭，而辨清后奮力予以掃除亦非一遭。這四句充分表現(xiàn)了作者對(duì)農(nóng)事的關(guān)心。心懷遲暮之感、黍離之悲，更身兼著述之任、力耕之勞，作者焉能不“唯余此、數(shù)莖瘦骨”?循此加以考察，上片在在處處皆可見其性情胸臆。

下片亦力圖移情入景、借景傳情。不過(guò)，取景時(shí)卻略去他物，僅攝下輝映于草堂上空的一輪明月，由全景化為特寫。“東墻幸有冰輪好”，“東墻”，當(dāng)然是草堂之“東墻”。著此二字，便使明月與草堂結(jié)下不解之緣，下文對(duì)明月的描寫也就因之而為題意所包容。“冰輪”喻明月乃文學(xué)家之慣例。唐朱慶馀《十六夜月》詩(shī)：“昨夜忽已過(guò)，冰輪始覺虧。”宋蘇軾《宿九仙山》詩(shī)：“半夜老僧呼客起，云峰缺處涌冰輪。”皆是。值得注意的是，“冰輪”前還綴以“幸有”二字。細(xì)加玩味，其言下之意是說(shuō)，草堂周圍諸般景物一無(wú)可喜，所幸尚有這一輪明月差強(qiáng)人意。的確，明月清輝，略可撫慰作者創(chuàng)痕累累的心靈。但作者之所以對(duì)它“刮目相看”，更深刻的原因恐怕還在于它亙古如斯、曾照故國(guó)，因而對(duì)月懷想，可以聊寄故國(guó)之思。或許，這才是“幸有”二字的深層意蘊(yùn)。“到秋來(lái)”二句以形象化的比喻，進(jìn)一步申足“幸有”之意。“暖雪生眉”、“瓊漿灌腦”，喻冰清玉潔的月光灑落在屋檐及屋頂上，猶如“暖雪”積聚于眉端、“瓊漿”沃注于腦際，給人一種柔和而又澄靜的美感。如果說(shuō)“暖雪”是側(cè)重通過(guò)作者的感覺寫其內(nèi)在之“熱”的話，那么，“瓊漿”則是側(cè)重通過(guò)作者的視覺寫其外在之“涼”。同時(shí)，積聚于眉端的“暖雪”是相對(duì)靜止的，沃注于腦際的“瓊漿”則是相對(duì)流動(dòng)的，這又使月光的靜態(tài)與動(dòng)態(tài)都得到精當(dāng)?shù)娘@現(xiàn)。然而，并非人人都對(duì)明月作如是觀，也有不喜其清寒者。“人道森寒清徹髓”三句便披示對(duì)明月的別一種態(tài)度。“人道”，點(diǎn)出此乃轉(zhuǎn)述他人語(yǔ)，自己未敢茍同。“龜毛蛇爪”，由《楞嚴(yán)經(jīng)》所載之“龜毛兔角”變化而來(lái)，喻月光虛幻無(wú)所用。宋蘇轍《答孔平仲》詩(shī)有“龜毛兔角號(hào)空虛”句。作者翻為“龜毛蛇爪”，其辭雖異，其旨則同。在某些人看來(lái)，月光既然如此清寒“徹髓”，故他們總是自甘與“寒灰冷灶”為伍。(“拚與”，割舍、甘愿之辭。)對(duì)這番議論，作者純作客觀轉(zhuǎn)述，未置可否。不過(guò)，前文既云“幸有冰輪好”，則作者的審美感受分明有異于他人。這幾句似乎別有寄托，但因用筆深婉，殊難坐實(shí)。最后四句將鏡頭搖向在月光撫慰下酣睡于草堂之中的作者自己。“煙嵐”，山林蒸潤(rùn)之氣。(唐李咸用《王氏山居》詩(shī)：“檐有煙嵐色，地多松竹風(fēng)。”)在浩渺無(wú)邊的“煙嵐”的包裹下，窗紙漸漸由明轉(zhuǎn)暗，草堂內(nèi)的一切都為暝色所籠罩，正適合作者“齁睡”。“齁”，鼾聲。前人早有“鼻息齁齁自成曲”(蘇軾《歐陽(yáng)晦夫惠琴枕》)、“解令曉枕睡齁齁”(范成大《戲詠絮帽》)的詩(shī)句。一旦“鼻息齁齁”、昏然入夢(mèng)，則必然忘記時(shí)間的流逝，不知子丑寅卯。那么，作者在夢(mèng)中又有什么聞見呢?“阿鼻獄，蓬萊島”，便點(diǎn)染其夢(mèng)境。“阿鼻獄”，為佛教八熱地獄之一。“阿鼻”，梵語(yǔ)譯音，意為“無(wú)有間斷”。《大般涅槃經(jīng)》：“若有邪間，命須終生阿鼻獄。”以“阿鼻獄”寫夢(mèng)境，似濫觴于韓愈《嘲鼾睡》詩(shī)：“有如阿鼻尸，長(zhǎng)喚忍眾罪。馬牛驚不食，百鬼聚相待。”“蓬萊島”，則是神話傳說(shuō)中的“海上三仙山”之一。卻原來(lái)，作者在夢(mèng)中時(shí)而被拋入“阿鼻獄”，時(shí)而又被送上“蓬萊島”。前者的景象何其怖厲，后者的風(fēng)光又何其旖旎!由此可知作者的夢(mèng)境是多么光怪陸離!

夢(mèng)，是思想的折光。篇末這光怪陸離的夢(mèng)境，正反映了作者思想深處“入世”與“出世”的矛盾。“入世”(在這里應(yīng)理解為與世抗?fàn)?，很可能陷入“阿鼻獄”而永罹劫難;“出世”，則也許能象“蓬萊島”中人那樣逍遙自得。究竟何去何從?作者始終為這一矛盾所困擾。一方面他固然決心高蹈出世，以隱逸終老;另一方面他又終究難以泯絕黍離之悲、故國(guó)之思。身受如此沉重的精神折磨，他又焉能不“狼藉成衰老”?明乎此，便知此詞上、下片之間實(shí)乃一脈貫穿。難得的是作者以舉重若輕的筆法，將自己復(fù)雜而又深沉的思想感情，盡皆融入看似散亂無(wú)章的景物描寫中，猶如淡水著鹽，視之不覺，細(xì)品方知。“意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中”，此詞足可當(dāng)之也!