《又廷式·翠樓吟》原文賞析

歲暮江湖，百憂如搗，感時撫己，寫之以聲

石馬沉煙，銀鳧蔽海，擊殘哀筑誰和?旗亭沽酒處，看大艑、風檣軻峨。元龍高臥，便冷眼丹霄，難忘青瑣。真無那，冷灰寒柝，笑談江左。

一笴，能下聊城，算不如呵手，試拈梅朵。苕鳩棲未穩，更休說、山居清課。沉吟今我，只拂劍星寒，欹屏花妥。清輝墮，望窮煙浦，數星漁火。

光緒二十一年(1895)，文廷式因甲午戰爭后馬關條約事，嚴劾李鴻章。李鴻章恨廷式甚，欲中以奇禍。盛昱知其謀，勸廷式少避，乃乞假南歸。曾至江蘇、上海等地。這首詞可能寫于此時。詞意如小序所云：作者歲暮身處江湖，卻無法忘懷國事，各種憂愁，令人腹心如搗。他十分痛苦，寫了這首詞。

上片開頭五句，寫甲午海戰時的景況。“石馬沉煙，銀鳧蔽海，擊殘哀筑誰和?”意謂中日甲午海戰，戰況不佳，作者為此擊筑哀歌，無人理解。漢代名將霍去病墓前有石刻人馬。霍去病曾六次出擊匈奴，涉沙漠，遠至狼居胥山。漢武帝為之建造府第，去病辭謝曰：“匈奴未滅，無以家為。”后人每逢抗擊外族侵略，常思及之。“石馬沉煙”，意謂當朝沒有象霍去病那樣英勇抗敵的將領。銀鳧，白色的水鳥。此處比喻海軍艦艇。當時北洋海軍有很多艦只，故云“銀鳧蔽海”。筑，古代弦樂器名。《史記·刺客列傳》載：荊軻既至燕，日與善擊筑者高漸離飲于燕市，“酒酣以往，高漸離擊筑，荊軻和而歌于市中，相樂也;已而相泣，旁若無人者。”后世言慷慨悲歌，每引荊高擊筑故事。筑聲易使人生悲，故云“哀筑”。荊軻刺秦王未成，被殺，“高漸離變名姓為人庸保，匿作于宋子”。宋子以為上客，“使擊筑而歌，客無不流涕而去者”。“擊殘哀筑誰和”，意謂缺少知音者。“旗亭沽酒處，看大艑、風檣軻峨。”意謂海濱飲宴之地，戰船云集。旗亭，市樓。古時建于集市之中，上立旗為觀察指揮集市之所，后代指酒樓。大艑，大船。軻峨，高貌。劉禹錫《堤上行》：“日晚上樓招估客，軻峨大艑落帆來。”此處暗用劉詩之意，諷刺李鴻章所率北洋海軍，空有“銀鳧蔽海”，大艑軻峨，戰艦不少，但卻不能御敵，甲午海戰，敗于日本海軍之手，“落帆”歸來。下面說，由于朝廷昏瞆，作者雖有愛國之志，卻不得伸展。雖已乞假離職，身為湖海之士，卻仍然難以忘懷國事。故云：“元龍高臥，便冷眼丹霄，難忘青瑣。”元龍，作者自況。三國陳登字元龍，深沉有大略，歷任廣陵、東城太守，以平呂布功封伏波將軍。有次許汜去看望他，他認為許汜沒有“憂國忘家”之志，看不起這個“求田問舍，言無可采”的俗士，“久不相與語，自上大床臥，使客臥下床”。詳見《三國志·魏志》。后世常以元龍比喻有志之士。元龍高臥，意謂自己已不在朝廷。辛棄疾《水龍吟·過南劍雙溪樓》云：“元龍老矣，不妨高臥，冰壺涼簟。”此處暗用辛詞之意。丹霄，指高空。青瑣，漢代宮門上鏤刻的連環花紋，涂以青色。后借指宮門，引申指朝廷。

歇拍“真無那，冷灰寒柝，笑談江左”，字面上似乎很曠達，很善于自我排解，其實，這一“笑”，更寫出了作者深沉的痛苦。無那，無奈。奈何，急讀為那。冷灰寒柝，寫歲暮寒夜凄冷之景。冷灰，謂取暖的炭火已經燃盡熄滅，化為寒灰。亦以自述失望心情。韋應物《秋夜》：“歲晏仰空宇，心事若寒灰。”寒柝，寒夜的柝聲。江左，長江以東之地，即今江蘇等地。文廷式為了避免李鴻章的迫害，乞假南歸，曾至江蘇。

下片寫自己意見不被采納、不能挽救國家危亡的痛苦心情。“一笴，能下聊城，算不如呵手，試拈梅朵”，笴，箭桿。聊城，縣名，在山東。《史記·魯仲連列傳》載：戰國時，燕將攻占聊城，齊將田單欲收復聊城，歲余不能下。魯仲連給燕將寫了一封陳說利害的信，縛在箭上，射入城中。燕將見魯連書，自殺。田單遂屠聊城。呵手，歲暮天寒，手指僵冷，不夠靈便，呵氣使暖。這句說：即使一封書、一枝箭就能為國家立下不尋常的功績，名傳后世，又能怎么樣呢?算來還不如呵暖手指，拈梅欣賞，以求一時愉悅。這是牢騷話。表面看來超脫，實則表達了作者元龍高臥，難忘青瑣的痛苦心情，與上片結尾處那痛苦的一“笑”相接。這樣過片，銜接自然，詞意貫一，技巧甚高。“苕鳩棲未穩，更休說、山居清課”，寫自己處境甚危，心情難以平靜。苕鳩，棲宿在脆弱的葦苕上的鳩鳥。《荀子·勸學篇》：“南方有鳥焉，名曰蒙鳩。以羽為巢，而編之以發，系之葦苕。風至苕折，卵破子死。巢非不完也，所系者然也。”苕，蘆葦頭部的花。蘆葦頭大桿細，風吹易折，鳩系巢于此，自易危亡。清課，釋家日行的課程。文廷式當時被李鴻章所恨，欲中以奇禍，處境甚危，故自比“苕鳩”。這句既寫了作者的處境與心情，也隱約地表達了對于大清江山的憂慮。當時的清王朝已如蒙鳩系巢之葦苕，隨時都可能被風吹折。作者身處此境，哪有心情去“山居清課”呢?作者時時在為王朝命運憂慮，心境難平，卻又無能為力，只能拂拭著寶劍，閑倚著屏風，在通宵難眠的月夜中，痛苦地遠望著月色朦朧的江水，看那星星點點的漁船燈火，聊以排遣愁思。“拂劍星寒”，拂拭寶劍，發出流星一樣的寒光。晉崔豹《古今注》上：“吳大帝有寶刀三，寶劍六，……四曰流星。”《典論》載，魏太子曹丕造百辟百劍，“光似流星”。古詩詞中常以看劍、拍劍等表示作者懷才不遇、憤懣不平的心情，未必真有看劍、拂劍之事。“欹屏花妥”，此處意為斜倚屏風。古詩文中倚闌、倚杖、倚門、倚閭等，常表示沉思或惆悵之情。花妥，花墮。杜甫《重過何氏》：“花妥鶯捎蝶，溪喧獺趁魚。”《苕溪漁隱叢話》前集十引《三山老人語錄》：“西北方言，以墮為妥，花妥即花墮也。”“清輝墮”，謂月亮西沉。作者痛苦沉吟，直到月亮西沉之時，猶難成寐，起望煙浦，見數星漁火，不勝遐思。這個結尾“以景結情”，使人細加吟詠，覺有無窮意味。

中國知識分子，常常懷有憂患意識。“居廟堂之高，則憂其民;處江湖之遠，則憂其君”。“進亦憂，退亦憂”(范仲淹《岳陽樓記》)。近代中國，內憂外患，危機四伏，更使有理想、有志氣的愛國人士充滿憂患意識。文廷式頗有代表性。他即使身處江湖，依然時時憂國。“百憂如搗”四字，是全詞的概括。他在詞中不僅寫了憂國之情，也表現了自己的人格。擊殘哀筑，冷眼丹霄，呵手試拈梅朵，清夜望窮煙浦，寫得一波三折，把一個不愿同流合污，與世浮沉，而又時時關心著國家命運的愛國志士的形象，刻劃得栩栩如生。因此，葉恭綽擊節贊賞：“氣象穎異，彊村(朱孝臧)所謂‘兀傲固難雙’也”(《廣篋中詞》)。