《賈島·渡桑干》中外哲理詩賞析

客舍并州已十霜， 歸心日夜憶咸陽。

無端更渡桑干水， 卻望并州是故鄉。

《渡桑干》一詩，據李嘉言先生考證，是中唐詩人劉皂的作品，題作《旅次朔方》。但多數人習慣把它歸到賈島名下，這里從眾，仍把《渡桑干》當作賈島的作品解讀。這是一首寫出了復雜難言的人生況味的佳作，詩中傳達出了具有典型意義的心理感受。

《渡桑干》形象地展示了物理、心理兩種距離。距離是一種空間概念，客觀存在的物理距離是不能任意改變的。但心理距離就不然，它依主體心靈對客體的不同感受而定，也就是依據主體和對象的親和融洽程度而定。親和融洽雖遠猶近：如“海內存知己，天涯若比鄰”;反之雖近猶遠：“長安無相識，百里是天涯”。所謂“天上人間之感，咫尺天涯之恨”，原不必定要一在天上一在人間，咫尺之間，如天塹不能逾越，在心理感覺中，這咫尺的間隔也就無異于天涯一般遙遠了。當代詩人顧城的《遠和近》極為簡潔地表現了兩種悖異的距離：“你/一會兒看我/一會兒看云//我感到/你看我時很遠/你看云時很近”。就物理距離而言， “你”和“我”近而和云遠;但就心理距離而言，則“你”和云近而和“我”遠;因為“你”和“我”、人與人之間存在著隔膜，而“你”和大自然之間有著一種本能的契合。在《渡桑干》中，作者十年客居并州(太原)，只是權當作棲身之所而已，身在并州，心卻飛向咸陽(指長安，賈島久居長安，視同故鄉)。十年之中， 日日夜夜，無時無刻不在思念故鄉，就物理距離而言，作者身邊就是并州;但就心理距離而言，卻是咸陽裝在作者心中。和一個地方的遠近，主要就是和一個地方的人的遠近，身在他鄉，心在家鄉，主要是因為家鄉有骨肉親朋;思鄉之情的主要內涵就是思親，產生游子他鄉之感就是因為身邊沒有親人。所以，游子和他鄉身近而心遠，和故鄉身遠而心近。這不只是賈島一個人的體驗，古今離鄉背井之人都有同感。當然， 《渡桑干》后兩句，由于客觀條件的變化，引起主觀感覺的變化，北渡桑干河回望并州時，方才感到和度過十年歲月的并州竟也生出了絲絲情縷，別并州就象別故鄉一樣，這時在心理上和并州近了，但身已遠離并州了。

《渡桑干》一詩還成功地傳達出了作為“社會存在物”的人，那種不由自主的命運感。不愿離鄉辭親，卻不得不離鄉辭親;不愿久客他鄉，卻是漫長的十年客居。日思夜想，夢繞魂牽，天可憐見，也該讓詩人回鄉和親人團聚。可是，人世之冷酷和現實之無情充分表現為：熬過漫長的十年后，不但不能回鄉，反而“離家日益遠”，連久客之地也難以再居住下去，“游子已嘆身是客，況客中又作長別離”，人的生存大約就是這般無奈，這般尷尬、難堪。“無端”沒來由地，無緣無故地。桑干河即永定河上游，在太原以北數百里之遙，過了桑干河，就是荒涼的塞上了。作者無端北走的原因，這里不作過細考究;從更寬泛的意義上來理解，人在面對社會這一巨大的異己力量時，作為被動的存在物，往往無力主宰自己的命運;社會的全部殘酷性就在于它是讓人的全部希望和憧憬落空，它總是逼使人向著與主觀愿望相反的方向身不由己地走去。像一片落葉，像一棵蓬草，人生在世，真難預知生活的風會把自己吹向何方。日夜縈懷的事，長期努力的目標，不僅不能實現，有時竟是你越在主觀上強烈地追求，客觀上就變得越發遙遠。就像詩中所寫，十年盼歸，“今非不能歸，反北渡桑干，還望并州又是故鄉矣”(王世懋《藝圃擷余》)。

誤會喚醒并加深人生的失落感，也是《渡桑干》一詩傳達出的復雜心理體驗。真正的失去了，才會產生了對虛假的誤會。蘇軾《蝶戀花》所寫“墻外行人”對“墻內佳人笑”的誤會，是因為奔波在外的“行人”渴望得到溫情的愛撫;同樣，當代臺灣詩人鄭愁予的《錯誤》：“達達的馬蹄聲是美麗的錯誤”，“錯”在那位失去了愛的江南女子，把“過客”誤認為“歸人”。“誤會”喚醒的是心中更為強烈的失落感。賈島《渡桑干》“卻望并州是故鄉”，正因為真正的故鄉歸不得，才不得已在并州客居十年，而今，連“旅居十年，交游艱愛與故鄉無異”的第二故鄉并州也住不下去了，又要北渡桑干河向更遠處浪跡。正因為有家難歸，才產生久客之地如同故鄉的錯覺，這種誤會的深處，是對回歸真正故鄉的徹底絕望。此詩寫久客不得歸，誤認他鄉為故鄉;賀知章的《回鄉偶書》之一則寫久別還鄉，卻被誤為“客人”，處故鄉如在他鄉;兩首詩中的誤會似相反而實相成，都是一種包含著深深的失落感的普遍人生經驗。