古文·訂鬼

王充

凡天地之間，有鬼，非人死精神為之也，皆人思念存想之所致也。致之何由? 由于疾病。人病則憂懼，憂懼見(jiàn)鬼出。凡人不病則不畏懼。故得病寢衽⁽¹⁾，畏懼鬼至。畏懼則存想，存想則目虛見(jiàn)⁽²⁾。

何以效之⁽³⁾?傳曰⁽⁴⁾： “伯樂(lè)學(xué)相馬，顧玩所見(jiàn)，無(wú)非馬者⁽⁵⁾。宋之庖丁學(xué)解牛，三年不見(jiàn)生牛，所見(jiàn)皆死牛也⁽⁶⁾。”二者用精至矣! 思念存想，自見(jiàn)異物也。人病見(jiàn)鬼，猶伯樂(lè)之見(jiàn)馬，庖丁之見(jiàn)牛也。伯樂(lè)，庖丁所見(jiàn)非馬與牛，則亦知夫病者所見(jiàn)非鬼也⁽⁷⁾。

病者困劇，身體痛，則謂鬼持棰杖毆擊之，若見(jiàn)鬼把椎鎖繩纆⁽⁸⁾，立守其旁。病痛恐懼，妄見(jiàn)之也。初疾畏驚，見(jiàn)鬼之來(lái); 疾困恐死，見(jiàn)鬼之怒; 身自疾痛，見(jiàn)鬼之擊： 皆存想虛致，未必有其實(shí)也。

夫精念存想，或泄于目⁽⁹⁾，或泄于口，或泄于耳。泄于目，目見(jiàn)其形;泄于耳，耳聞其聲; 泄于口，口言其事。晝?nèi)談t鬼見(jiàn)，暮臥則夢(mèng)聞。獨(dú)臥空室之中，若有所畏懼，則夢(mèng)見(jiàn)夫人據(jù)案其身哭矣⁽¹⁰⁾。覺(jué)見(jiàn)臥聞，俱用精神; 畏懼存想，同一實(shí)也⁽¹¹⁾。

〔注釋〕(1)衽(ren)： 臥席。寢衽：睡在床上。(2)目虛見(jiàn)：眼睛發(fā)生錯(cuò)覺(jué)，模模糊糊地看見(jiàn)(鬼)。(3)何以效之： 用什么來(lái)證明它呢?效： 驗(yàn)證。(4)傳(zhuan)曰： 古書(shū)記載里這么說(shuō)。這里所引的是《呂氏春秋·精通》里的一些話。原文是： “伯樂(lè)學(xué)相馬，所見(jiàn)無(wú)非馬者，誠(chéng)乎馬也。宋之庖丁好解牛，所見(jiàn)無(wú)非死牛者，三年而不見(jiàn)生牛，用刀十九年，刃若新磨研，順其理，誠(chéng)乎牛也。”(5)伯樂(lè)學(xué)相(xiang)馬，顧玩所見(jiàn)，無(wú)非馬者：伯樂(lè)學(xué)習(xí)鑒別馬的好壞，他專心在看馬，因此習(xí)慣于把別的東西也看成馬。伯樂(lè)：古時(shí)候善于相馬的人。顧玩： 仔細(xì)端詳。顧： 看。玩： 尋思。(6)這一句是說(shuō)，宋國(guó)的一個(gè)廚工學(xué)習(xí)宰牛，他在三年里沒(méi)有見(jiàn)過(guò)活牛，他看到的全是分解了的死牛。(7)夫： 語(yǔ)助詞。(8)繩纆(mo)： 繩索。(9)泄： 這里是表現(xiàn)、顯露的意思。(10)案：按。夫： 語(yǔ)助詞。(11)同一實(shí)也：出于同樣的情況。

〔鑒賞〕訂鬼即評(píng)論鬼神的意思。自古以來(lái)，鬼神迷信是剝削階級(jí)賴以維持統(tǒng)治的精神支柱。尤其是在東漢光武帝劉秀篡奪了農(nóng)民起義成果和在洛陽(yáng)重建劉漢王朝以后，階級(jí)矛盾、統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部矛盾、自然災(zāi)害的空前嚴(yán)重，使得東漢社會(huì)一開(kāi)始就很不安穩(wěn)。面對(duì)這種岌岌可危的狀況，統(tǒng)治者大力提倡鬼神迷信，他們把西漢后期發(fā)展起來(lái)的宣傳“天人感應(yīng)”的讖緯神學(xué)變?yōu)楣俜浇y(tǒng)治哲學(xué)，即使是儒家思想，在那個(gè)時(shí)代也常常被蒙上了一層神秘的宗教迷信色彩。這一切嚴(yán)重地毒害著人們的心靈。王充就在這種迷信的圖讖學(xué)說(shuō)甚囂塵上的時(shí)刻，發(fā)出了他作為一名無(wú)神論者的吶喊。他繼承了先秦“天人相分”的唯物主義思想，針對(duì)“人死為鬼”的謊言，寫(xiě)下了《訂鬼》一文，專門論述鬼神問(wèn)題，它如同其它兩篇直接論述鬼神問(wèn)題的文章《論死》《死偽》一樣，是剌向有神論者的利劍，是投向統(tǒng)治者的檄文。

《訂鬼》觀點(diǎn)鮮明。文章起始，首先提出 “鬼”產(chǎn)生于人的畏懼心理，并非人死后精神變鬼，然后舉出實(shí)例并分析和歸納，有力駁斥和否定了 “人死為鬼”的謬論。王充的這一思想超出了他所處的時(shí)代，不僅在當(dāng)時(shí)是十分進(jìn)步的，而且直到今天，仍有它積極的意義，它閃耀著樸素的唯物主義思想的光芒，是中國(guó)思想文庫(kù)中的寶貴財(cái)富。

然而，我們把《訂鬼》一文的借鑒和繼承僅僅停留在反映王充唯物主義哲學(xué)思想方面，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。從文學(xué)的角度來(lái)看，《訂鬼》是一篇優(yōu)秀的議論散文，在今文經(jīng)學(xué)和讖緯迷霧籠罩下的東漢文學(xué)中，《訂鬼》所表現(xiàn)出的文學(xué)思想和藝術(shù)追求乃是進(jìn)步的、難能可貴的。

王充在尚實(shí)尚用的思想指導(dǎo)下，毅然選擇了 “訂鬼”這樣一個(gè)難度頗大的命題，這不能不說(shuō)和王充的執(zhí)著的美學(xué)追求是息息相關(guān)的。《周易·系辭下》云： “圣人之情見(jiàn)乎辭。”王充充分發(fā)揮了這一觀點(diǎn)，提出了 “文辭施設(shè)，實(shí)情激烈” “文具情顯”等文學(xué)主張，極力反對(duì)“華而不實(shí)，偽而不真”，追求真美。《訂鬼》的構(gòu)思正是出自于這樣的考慮。文章圍繞鬼的由來(lái)和其實(shí)質(zhì)這一線索，證明“人病則憂懼，憂懼則鬼出”的道理，這一方面是揭露“鬼”的虛假，另一方面一改歌功頌德式的 “美麗之觀”而強(qiáng)調(diào)情真，情真來(lái)自作者對(duì)客觀事物的正確認(rèn)識(shí)，來(lái)自作者科學(xué)和邏輯的思考。

文章開(kāi)門見(jiàn)山地指出： “凡天地之間，有鬼，非人死精神為之也，皆人思念存想之所致也。”論點(diǎn)肯定而堅(jiān)決。接著作者從人的思維機(jī)能上分析： 當(dāng)“由于疾病”時(shí)，人的肉體處于一種不正常狀態(tài)之中，就容易出現(xiàn)憂懼、畏懼、恐懼的心理，人“懼”就會(huì)憂心忡忡，即會(huì)有“存想”，繼而幻想迭起即 “目虛見(jiàn)”，其結(jié)果是誤以為 “鬼”來(lái)了。這一因果推理以及“疾病——畏懼——見(jiàn)鬼”思維程式的分析，邏輯性很強(qiáng)，但又不失真和不覺(jué)得空洞，因?yàn)樽髡邚恼麄€(gè)空間出發(fā)，體察前后，又不離開(kāi)人的感覺(jué)器官，把“疾病、畏懼、見(jiàn)鬼”三者心理變化闡述得十分清楚，把“鬼”的由來(lái)，作了提綱挈領(lǐng)的分析。這一分析是對(duì)客觀事物的理性認(rèn)識(shí)，是以事實(shí)作論證的前導(dǎo)。

《訂鬼》引了《呂氏春秋·精通篇》中伯樂(lè)、庖丁的故事作為論據(jù)。伯樂(lè)相馬和庖丁解牛的故事在當(dāng)時(shí)皆為人十分熟悉。伯樂(lè)相馬術(shù)是極其高明的，這和他“所見(jiàn)無(wú)非馬”和王充特別加注的 “顧玩”這種精神是密切聯(lián)系的，專心致志地相馬使伯樂(lè)把見(jiàn)到一切都當(dāng)作馬，就產(chǎn)生了 “所見(jiàn)無(wú)非馬”的幻視。同樣，庖丁解牛的嫻熟是“三年不見(jiàn)生牛”，把活牛也看作死牛，真可謂“用精至矣”。而 “人病見(jiàn)鬼，猶伯樂(lè)之見(jiàn)馬，庖丁之見(jiàn)牛也”。在這里，作者利用流傳甚廣的故事類比病人憂懼見(jiàn)鬼，把一種虛幻的現(xiàn)象解釋得十分通俗和具體，它所揭示的是“則亦知病者所見(jiàn)非鬼也”，而是一種幻視——目虛見(jiàn)。這一道理通過(guò)類比顯得自然有力，使讀者完全能理解和接受。

緊接著，《訂鬼》具體敘述了常人因病見(jiàn)鬼的情況。作者把握了病痛的不同程度和隨之所見(jiàn)的形狀、表情、動(dòng)作的差異特點(diǎn)，指出： “病者困劇，身體痛，則謂鬼持棰杖毆擊之，若見(jiàn)鬼把椎鎖繩纆，立守其旁。”病者在“困劇”進(jìn)而“身體痛”的條件下，才有鬼的“毆擊”“立守其旁”的形態(tài)。那么究“鬼現(xiàn)”其原因，作者認(rèn)為“病痛恐懼，妄見(jiàn)之也”。這一結(jié)論是心思為謀的思考，語(yǔ)句不繁，簡(jiǎn)明扼要，把人們病中常見(jiàn)的那種幻景解釋得十分貼切入理。然而作者沒(méi)有滿足于這樣的論證，而是進(jìn)一步有所拓展。“初疾”、“疾困”、“疾痛”，隨著由輕變重的過(guò)程產(chǎn)生了 “畏驚”、“恐死”、“鬼之擊”幾種不同狀況，指出這類精神病態(tài)“皆存想虛致，未必有其實(shí)也。”這既是道理之所在，又照應(yīng)了文章的開(kāi)頭部分，可謂層層深入，前呼后應(yīng)。

如果說(shuō)上述論證，作者還只是著眼于病者的心理變化方面，那末，文章最后部分論述“精念存想” ，則是從生理上的各種現(xiàn)象進(jìn)行分析的。最后部分，作者舉出主觀幻覺(jué)有時(shí)“泄于目”，有時(shí)“泄于耳”，有時(shí)“泄于口”，因而就相應(yīng)產(chǎn)生“見(jiàn)形”、“聞聲” 、“言事” 的生理反應(yīng)。不僅如此，病者“精念存想”還會(huì)進(jìn)一步使人 “晝?nèi)談t鬼見(jiàn)，暮臥則夢(mèng)聞。獨(dú)臥空室之中，若有所畏懼，則夢(mèng)見(jiàn)夫人據(jù)案其身哭矣” 。這一切都是由于精神的作用，如同文章末句所指出： “覺(jué)見(jiàn)臥聞，俱用精神; 畏懼存想，同一實(shí)也。”這部分，作者再舉“精念存想”的種種幻覺(jué)，并加以概括、歸納，再三強(qiáng)調(diào)鬼不是客觀存在的，而是人們病態(tài)的主觀意念。

從上述內(nèi)容可以看出，《訂鬼》一文既有理論分析，事實(shí)論據(jù)，又有正面論證和從旁譬說(shuō)，但是不管運(yùn)用何種手法都是緊緊圍繞作者情真的美學(xué)思考。它通過(guò)讀者自己感官的生活體驗(yàn)和生活聯(lián)想，接觸到以往具體事例和客觀現(xiàn)象，于耳目之中激發(fā)感情，同時(shí)又通過(guò) “情見(jiàn)于辭，意驗(yàn)于言” ( 《超奇》)的理性認(rèn)識(shí)上升為一種觀念。因此文章顯得真實(shí)確鑿，令人信服。

《訂鬼》一文在表現(xiàn)手法上，除了前面提到的因果推理，正反比較和類比以外，還十分注意修辭格設(shè)問(wèn)的運(yùn)用。在文章開(kāi)頭部分曾出現(xiàn)過(guò)，當(dāng)作者提出論點(diǎn)以后，緊接著就用了設(shè)問(wèn)句“致之何由? 由于疾病。”第二段中，劈句“何以效之?”接著就以古書(shū)內(nèi)容作答。這些設(shè)問(wèn)句不僅把上下文連貫起來(lái)，而且增添了文采和生動(dòng)性。另外還有排比修辭格的多次出現(xiàn)，如第三段中： “初疾畏驚，見(jiàn)鬼之來(lái); 疾困恐死，見(jiàn)鬼之怒; 身自疾痛，見(jiàn)鬼之擊。”這段文字環(huán)環(huán)緊扣，逐次遞進(jìn)，前呼后擁，把病人因病情發(fā)展而幻覺(jué)變化的景象，猶如電影一般映現(xiàn)出來(lái)，具體形象，從而有力證明 “鬼”確是病人“存想虛致”而決非實(shí)有的道理。 又如“或泄于目，或泄于口， 或泄于耳。 ” “泄于， 目見(jiàn)其形; 泄于耳，耳聞其聲; 泄于口，口言其事。”作者根據(jù)時(shí)間、地點(diǎn)、環(huán)境不同而幻覺(jué)不同的特征，證明 “見(jiàn)、聞、言”鬼均屬子虛烏有。這一修辭格在語(yǔ)氣上一氣呵成，而語(yǔ)言上又言簡(jiǎn)意駭，十分清晰地表達(dá)了作者的觀點(diǎn)。

王充曾經(jīng)說(shuō)過(guò)： “文人之筆，勸善懲惡也。”(《伕文》)他還說(shuō)： “為世用者，百篇無(wú)害，不為用者，一章無(wú)利。” 生活在一世紀(jì)的王充已經(jīng)比較自覺(jué)地認(rèn)識(shí)到文學(xué)的社會(huì)功能。從這些話里，王充追求“善美”思想之真諦已初見(jiàn)端倪，然而要做到這樣又談何容易! “人死為鬼”從來(lái)就是有神論者的立論依據(jù)，是讖緯神學(xué)的理論基礎(chǔ)，它所鼓吹的人是一個(gè)獨(dú)立于體外的精神，是上天所授予的。活著時(shí)，依附于人身，主宰人的行動(dòng)，人死體腐，變成鬼幽游人間，給活人降災(zāi)降福。但是，王充毫不畏 懼，在 “疾虛妄”的旗幟下，勇敢地選擇了 “訂鬼”的論題，大膽施說(shuō)，盡情揭露 “虛假”，鞭撻愚妄和迷信，扶正祛邪，剝?nèi)チ?“鬼”的神秘外衣，還其精神現(xiàn)象的本來(lái)面目。王充依據(jù)現(xiàn)實(shí)生活，由表及里，去偽存真地篩選，尋覓符合善美的因素，并積極進(jìn)行鼓吹，他運(yùn)用文學(xué)這一樣式，科學(xué)地揭示了人在患病時(shí)的生理、心理變化，表現(xiàn)了王充在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里敢于反正統(tǒng)思想的戰(zhàn)斗精神。