古文觀止·明文·歸有光·寒花葬志

婢，魏孺人媵也^①。嘉靖丁酉^②五月四日死。葬虛丘^③。事我而不卒，命也夫!

婢初媵時(shí)，年十歲，垂雙鬟，曳深綠布裳。一日天寒，爇火煮荸薺熟，婢削之盈甌，予入自外，取食之，婢持去不與。魏孺人笑之。孺人每令婢倚幾旁飯，即飯，目眶冉冉動(dòng)，孺人又指予以為笑。

回思是時(shí)，奄忽便已十年。吁!可悲也已!

〔注〕① 魏孺人媵(yìng 映)： 魏孺人，作者前妻，南京光祿寺典簿魏庠次女。孺人，明代七品職官母親或妻子的封號(hào)，又通用為對(duì)婦女的尊稱。此系尊稱。作者寫此文時(shí)，尚未中舉。媵，陪嫁的婢女。② 嘉靖： 明世宗朱厚熜年號(hào)。丁酉： 嘉靖十六年，公元1537年。③ 虛丘： 地名。作者家鄉(xiāng)江蘇昆山縣東南有丘虛鎮(zhèn)，二字或倒置。一說(shuō)，“虛”同“墟”，“墟丘”即大丘，土山。

《寒花葬志》是歸有光敘事抒情散文的名篇之一。寒花，為作者婢女的名字;葬志，是為死者寫的記事文章。題旨所示，在于悼念亡故之人。全文僅一百多字，簡(jiǎn)潔凝練，一往情深。

首節(jié)，開頭三句就點(diǎn)明了寒花身分、死去時(shí)日和安葬處所。言身分： “魏孺人媵也”。寒花不是一般婢女，而是作者所摯愛(ài)的前妻的隨嫁婢女。言死日： “嘉靖丁酉五月四日死”。寒花時(shí)年僅十九歲，距魏孺人之死已四年。言葬地： “葬虛丘”。寒花雖為婢女，仍擇地鄭重營(yíng)葬。起首點(diǎn)明亡婢的特殊身分，意在點(diǎn)明與作者的特殊關(guān)系。亡婢、亡妻并述，因亡妻而及亡婢的愛(ài)屋及烏之情油然而生，因亡婢而及亡妻的追懷悼念之情亦隨之而出。這樣，既暗示了“葬志”的寫作動(dòng)因，也開啟了下文對(duì)往事的回憶，領(lǐng)起了全篇。節(jié)末一句：“事我而不卒，命也夫!”長(zhǎng)聲慨嘆，總寫悲情。這是敘事之后的感情迸發(fā)。本來(lái)寒花的隨侍左右尚可聊慰對(duì)亡妻的思念，而今她又不幸早逝，作者的感傷之情便無(wú)可遏止了。這里的“命”，不僅指寒花的命運(yùn)，也兼指魏孺人乃至多次應(yīng)試、此時(shí)尚未中舉的作者本人命運(yùn)。紅顏多薄命，生者亦坎坷，深沉的嘆息奠定了全文感情的基調(diào)。

文章主體在第二節(jié)，憶寒花三事、孺人兩笑。寒花三事，其一是初來(lái)時(shí)的打扮： “垂雙鬟，曳深綠布裳”。此記其稚態(tài)可憐。其二是削荸薺時(shí)的調(diào)皮： “予入自外，取食之，婢持去不與”。此述其嬌態(tài)可噱。其三是吃飯時(shí)的神情： “即飯，目眶冉冉動(dòng)”。此言其憨態(tài)可笑。至此，寫出了寒花質(zhì)樸、單純、天真的情態(tài)。孺人兩笑，前一“笑之”，是稱許婢女而同嘲丈夫;后“又指予以為笑”，是引丈夫而共笑婢女。于此，既寫出了孺人慈愛(ài)、寬厚、善良的風(fēng)神，也寫出了夫妻相得、主婢無(wú)間的閨房情趣。以上所憶，都是初媵時(shí)事，益見(jiàn)憶念的深遠(yuǎn)。而所憶均以寒花起、以孺人結(jié)，既是扣題所需，益見(jiàn)旨?xì)w所在。

末了一節(jié)，“回想是時(shí)”回應(yīng)“初媵”，跨過(guò)時(shí)間的隔限，結(jié)束往事的憶想，回筆寫現(xiàn)在的心情： “奄忽便已十年。吁!可悲也已!”“十年”，指寒花從“初媵”到此日之死的歲月。歡愉易逝，歲月如流，昔日饒有情趣的事徒增今日的悲感。“可悲也已”句，承第一節(jié)的“命也夫”再抒悼念之情，以短吁長(zhǎng)嘆收筆，更顯得情深意長(zhǎng)。

這則藝術(shù)小品，在藝術(shù)表現(xiàn)上有幾點(diǎn)特色值得注意： 第一是構(gòu)思精巧。文中既無(wú)奇特的內(nèi)容，也無(wú)曲折的情節(jié)，所寫之事都是日常生活中極為平凡的瑣事，似乎信手拈來(lái)，全不經(jīng)心，其實(shí)正體現(xiàn)了作者的匠心。寒花三事都緊緊圍繞思念親人這個(gè)中心而著意擇取，決不使讀者感到堆砌羅列、平庸雜亂。文中既悼亡婢更悼亡妻，運(yùn)筆靈動(dòng)，小巧精深。第二是敘事寄情。列·托爾斯泰說(shuō)： “作者所體驗(yàn)過(guò)的感情感染了觀眾和聽眾，這就是藝術(shù)。”(《論藝術(shù)》)歸有光以其所體驗(yàn)過(guò)的感情訴諸筆端，不借表白，而憑形象。形象由敘事而出，感情借形象而生。文中，就寒花瑣事略加點(diǎn)染，就把一個(gè)天真可愛(ài)的小女孩形象突現(xiàn)出來(lái)，同時(shí)也把魏孺人的形象勾勒出來(lái)。形態(tài)逼真，真情盡露，生發(fā)出了感人的藝術(shù)魅力。第三是文風(fēng)淡雅。文中語(yǔ)語(yǔ)親切，如話家常，“不俟修飾而情辭并得，使覽者惻然有隱”(方苞《書歸震川文集后》)，“無(wú)意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語(yǔ)之外”(王錫爵《歸公墓志銘》)。這種“自有風(fēng)味”的淡雅文風(fēng)，在歐陽(yáng)修、蘇軾之后又別開生面，在散文發(fā)展史上具有創(chuàng)新意義，乃至現(xiàn)代作家朱自清《背影》、《給亡婦》一類的至情之文也深受其影響。

歸有光的散文不足之處，一般說(shuō)，在于題材范圍過(guò)于狹小，缺乏深廣的社會(huì)內(nèi)容。本篇亦然。但與明代“前后七子”擬古主義、形式主義的官樣文章相比，歸文的“獨(dú)出于胸臆”無(wú)疑要高出許多。無(wú)怪清人黃宗羲說(shuō)： “予讀震川文之為女婦者，一往情深，每以一二細(xì)事見(jiàn)之，使人欲涕。蓋古今來(lái)事無(wú)巨細(xì)，唯此可歌可泣之精神，長(zhǎng)留天壤。”(《張節(jié)母葉孺人墓志銘》)