詩歌·陸游詩《臨安春雨初霽》原文|注釋|譯文|翻譯|鑒賞

世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華? 小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。

這首詩作于淳熙十三年(1186)春，時作者六十二歲，在臨安。其時，作者奉命權知嚴州(治所在今浙江省建德縣)事，由山陰被召入京。客居期間，適逢小雨初晴，風光淡蕩，又時時從深巷中傳來賣花的聲音，觸動情思就寫下了這首詩。

首聯以問句起。“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華?”問得異乎尋常。作者屢經宦海浮沉，對于世道人心已頗有所感。所謂世味薄似紗，這當是從切身體驗中所得出的結論。作者自五十七歲起，即閑居鄉里，至此已整整五年。此番被起用為嚴州知州，并非所愿。詩篇一開頭，便提出疑問。但只問不答，留待思考。

次聯描繪春雨及賣花聲。二句由陳與義的“客子光陰詩卷里，杏花消息雨聲中”(《懷天經智老因訪之》)詩意化出，但“小樓”、“深巷”即為作者客居處，“賣花聲”亦為臨安本地風光，所寫雖有來歷，有出處，卻自然貼切，如自己出。這是作者客居時的所聞、所感。一夜聽春雨，點點滴滴，從大到小，從有到無，一直到初晴;深巷賣花聲，斷斷續續，從遠到近，從模糊到清晰，一直到窗前。——客觀景物每一細小變化，都牽動作者的心。詩人徹夜未眠，可知此番“騎馬客京華”的心境是不平靜的。但為何不平靜，同樣含而不露。三聯寫客居無事，只好寫字、分茶以自遣。“矮紙”，即短紙。“草”，即草書。據傳草圣張芝“下筆必為楷則，號‘匆匆不暇草書’”(嚴可均《全晉文》卷三十衛恒《四體書勢》)，故云“閑作草”。“細乳”，指沏茶時水面泛起的白色泡沫。蘇軾《浣溪沙》有“雪沫乳花浮午盞”句。“分茶”，是宋代流行的一種“茶道”。二句所寫物事極微小，均為日常生活瑣事，而其中的“閑”及“戲”，即將其情趣勾畫出來，使得此日常瑣事同樣與內心活動聯系在一起。尾聯說為了不讓京華風塵把身上素衣玷污了，即將離開此地返歸故里，回去還能趕上過清明。上句由陸機《為顧彥先贈婦》詩中“京洛多風塵，素衣化為緇”二句化出，帶有厭倦風塵之意。下句計算行程，表現歸心。至此，首聯的疑問也就有了答案。

這首詩敘寫小題材，卻寄寓有關社會人生的大感慨，未必“氣涌如山”，但同樣具有巨大的感人力量。