落木蕭蕭吹竹風(fēng)，紙窗木榻與君同。

白頭聾聵無(wú)三老，青鏡須眉似一翁。

行藥每于參禮后，安禪只在墓田中。

永明百卷丹鉛約，少待春燈爛熳紅。

《病榻消寒雜詠》的，前四十四首作于康熙二年(1663年)的冬天，后兩首作于新歲元旦，錢(qián)謙益即在此年的陰歷5月24日與世長(zhǎng)辭。所以，這一組詩(shī)是他撒手人寰前的絕筆，最能體現(xiàn)他垂暮的心境。

在這組系列詩(shī)篇的開(kāi)頭，他撰有一段小序，落款是：“臘月廿八日東澗老人戲題”。序中談到他患?xì)獯。门P床榻，深感無(wú)聊，因而常常以藥汁代墨水，蘸著寫(xiě)詩(shī)。以他那老耄衰病之軀，在短短的幾天里，就寫(xiě)出了這么多七律，真不容易，這或許同他晚年愈來(lái)愈自覺(jué)地從佛學(xué)禪理中尋求精神支柱有關(guān)。

所謂“儒治世，道治身，佛治心”，中國(guó)封建時(shí)代的許多知識(shí)分子都是這樣綜錯(cuò)運(yùn)用、待人處世的，只是不同時(shí)期、不同場(chǎng)合、不同遭際各有側(cè)重而已，錢(qián)謙益自然也不例外。當(dāng)他居身廊廟時(shí)，當(dāng)然奉儒為圭臬，道、佛只是輔佐。到了晚年，養(yǎng)疴鄉(xiāng)里，肩上早卸濟(jì)世之重負(fù)，集中似亦未見(jiàn) “身為野老已無(wú)責(zé)，邑有流亡總動(dòng)心”那樣的詩(shī)句。這時(shí)，他完全以道治身、以佛治心，盡量把“如煙往事俱忘卻”，做到達(dá)人知命，頤養(yǎng)天年。在中國(guó)文化史上，佛、道 (或稱(chēng)釋、老) 原有相通之處，兩者的因緣和合更體現(xiàn)在禪宗的內(nèi)在體系和外層形式上。所以，在這首消寒詩(shī)里，既有“行藥”、“丹鉛”，也有“參禮”，“安禪”，冶佛、道于一爐。而且所謂“禪”，近代著名佛學(xué)家太虛法師曾作過(guò)精辟的闡發(fā)，他說(shuō)：“中國(guó)佛學(xué)的特質(zhì)在禪。……這里所說(shuō)的禪，不一定指禪宗，禪宗當(dāng)然也在內(nèi)。今講之禪，是指戒、定、慧之 ‘定’，所以比禪宗之禪的意義來(lái)得寬廣。禪即靜慮之意，就是在靜定中觀察思慮。”錢(qián)謙益所安之“禪”，也就是外延寬廣、內(nèi)涵比較游移的禪。況且他并非真地皈依佛門(mén)，更不是像太虛法師那樣想探明佛學(xué)的奧義，而只不過(guò)是為了精神的需要，期求享受 “心無(wú)起滅，對(duì)境寂然”的閑逸之樂(lè)。翻檢他的尺牘，可以明顯地窺見(jiàn)此種心態(tài)。如云：“江村閉戶，點(diǎn)注殘經(jīng)，送老白云，與世隔絕。”又云：“日來(lái)從事華嚴(yán)疏鈔，謝客之禁甚厲。”最典型的是他給友人陸敕先的一封信，此信是為慰問(wèn)對(duì)方喪子之痛而寫(xiě)的，他說(shuō)：“此人生最不堪事，未知足下何以排遣，深為念之。……足下當(dāng)曠然達(dá)觀，了知此是積劫窮塵，情結(jié)所致，非皈心佛法，無(wú)以消蕩。大乘經(jīng)典，如楞嚴(yán)般若，卒難解悟，當(dāng)先讀黃蘗大師語(yǔ)錄及寒山、拾得、龐居士詩(shī)，此是擺脫悲累第一上妙藥物也。”越到衰病纏身的晚年，錢(qián)謙益越是把“禪”當(dāng)作熨帖心靈的一味妙藥，所以這一時(shí)期的詩(shī)文運(yùn)用佛教典故特別多。然而，錢(qián)氏雖力圖達(dá)到“不生憎愛(ài)，亦無(wú)取舍，安靜閑恬，虛融澹泊”(禪宗六祖慧能語(yǔ))的那種境界，但終究未能四大皆空、六根清凈，煩惱苦悶還是偶有流露。嘗有詩(shī)云：“牢籠世界蓮花里，磨耗生涯貝葉中。”這不是對(duì)佛的埋怨，而是對(duì)人的埋怨。在一封也是寫(xiě)給陸敕先的信中，更有這樣一段牢騷：“一燈半炷，皈向空門(mén)，埋頭屏足，猶恐被黑風(fēng)吹倒，尚敢向人前插牙樹(shù)頰，剖白是非耶！”不過(guò)，總的說(shuō)來(lái)，他自己常用以勸人的“曠然達(dá)觀”，確乎是錢(qián)謙益晚年生命之曲的主旋律，直響到最后一息。這首詩(shī)，就充滿著樂(lè)觀安詳?shù)那榫w。此時(shí)的他已須眉似雪，既聾且聵，自知行將就木，安禪墓田，但還是興致盎然地期待著“春燈爛熳紅”。接著在翌年元旦又成的一首更是通篇?dú)g欣舒暢：“新年八十又加三，老耄于今始覺(jué)憨。入眼歡娛應(yīng)拾取，隨身煩惱好辭擔(dān)。山催柳綠先含翠，水待桃紅欲放藍(lán)。看取護(hù)花幡旋動(dòng)，東風(fēng)數(shù)日到江潭。”

以往讀周作人的詩(shī)時(shí)，仿佛看到過(guò)錢(qián)謙益的影子; 現(xiàn)在，在錢(qián)詩(shī)的字里行間，似也有著自稱(chēng)“山中老比丘”的周作人的影子在晃動(dòng)。這兩位曾以詩(shī)文驚海內(nèi)、蕭條異代不同時(shí)的大知識(shí)分子，其出色的才華未能用到適切的地方，我們是厭憎，是冷漠，還是惋惜？ 或者兼而有之，留待讀者諸君自己去細(xì)細(xì)咀嚼吧。