九月二十二日，揚州城西泛舟，同諸子各賦一題，得荒寺

衰草遍隋宮，禪房秋寂寞，

日斜僧不歸，落葉驚黃雀。

這首意蘊豐富的五絕，實在可以當作兩首詩來讀。

深秋時節，夕陽西下，秋風瑟瑟。滿目衰草掩映著隋宮遺跡，與古行宮默然相對的是寂寞的禪房。枯葉在寒風中飄落，像是沉重的嘆息，驚起不安的黃雀。這很像一個似曾相識的佛家境界，使我們很容易聯想到王維“月出驚山鳥”(《鳥鳴澗》)、韋應物“落葉滿空山，何處尋行跡？”(《寄全俶山中道士》)和蘇軾“空山無人，水流花開”(《十八大阿羅漢頌·第九尊者》)的意境。然而，這只是表層的、形跡上的相似。前人詩作的境界于空寂中潛藏著無限的生機，流動著生命的韻律，而這份空靈、清新與生命的氣息，在吳詩中是找不到的。因為詩人所刻意描繪的，本來就不是一個生氣流動的世界，而是一片枯寂的、近乎寂滅的廢墟。這既是《荒寺》題中應有之義，同時也與作為亡國遺民的詩人深沉的故國之思和世紀末心態相吻合。可以說，在這貌似禪境的枯寂的詩境中彌漫著的，是詩人沉痛的黍離之感。

嘉紀27歲時，崇禎帝自縊煤山，明朝覆亡，清兵南下。明年(1645年)4月，清兵攻占揚州，屠城十日，史稱“揚州十日之難”。此后，嘉紀即絕意仕進，布衣終身。明朝遺老陸廷倫《陋軒詩序》說：嘉紀詩除抒寫百姓疾苦外，“懷親憶友，指事類情，多纏綿沉痛; 而于高岸深谷、細柳新蒲之感尤甚。予讀之往往不及終卷而罷。而吳子酒半出袖中詩屬為序，予亦何能究其言悉其旨乎？ 少陵云： ‘傷心不忍問耆舊，復恐初從亂離說。’ 而 《陋軒集》中，亦有 ‘往事不得忘，痛飲求模糊’ 之句。然則予之不盡言也，亦猶少陵之不忍問也，又若吳子之百觴千爵以祈模糊也。悲乎！”這段極為沉痛的話，正道出了嘉紀此詩的底蘊。

隋煬帝曾在揚州建江都、顯福、臨江等行宮。作為亡國的象征，隋宮成為歷代詩人抒發古今興亡之感時經常提到的對象。當詩人游經這衰草凄迷中的古行宮時，興亡之感便油然而生。這決不是一般泛泛的感慨，而是郁結著亡國遺民切膚之痛的蓄積已久的情愫。秋色中的禪房是荒涼寂寞的，而詩人之心又何嘗不蒼涼落寞！揚州十日屠殺的記憶是那樣清晰而“不得忘”，因此，詩人在這里描繪了如此荒涼寂寞的景象也就決非偶然了。“僧不歸”既給人以多種想象，而“落葉驚黃雀”，更有姜夔 《揚州慢》“廢池喬木，猶厭言兵”的意味。這，大約就是陸廷倫所不能盡 “其言悉其旨”的 “高岸深谷”、“細柳新蒲”之感吧。嘉紀所不便說或不能明說的一切，都蘊含在這枯寂的境界中了。他的 “求模糊”，實在是一種無奈，卻達到了很好的藝術效果。正如明陸時雍《詩鏡總論》所說：“善言情者，吞吐深淺，欲露還藏，便覺此衷無限。”以跡近禪宗的境界，寄寓深沉的亡國之痛，這也許是此詩的最大特點。

當然，詩無達詁，筆者自然也不想固必其說，就像王夫之《姜齋詩話》卷一說的那樣： “作者用一致之思，讀者各以其情而自得。……人情之游也無涯，而各以其情遇。”觀者仁者見仁，智者見智可也。