作者： 史雙元

一

行不得。黦地衰楊愁折。霜裂馬聲寒特特，雁飛關月黑。 目斷浮云西北。不忍思君顏色。昨日主人今日客。青山非故國。

二

留不得。腸斷故宮秋色。瑤殿瓊樓波影直，夕陽人獨立。 見說長安如奕，不忍問君蹤跡。水驛山郵都未識。夢回何處覓?

三

歸不得。一夜林烏頭白。落月關山何處笛，馬嘶還向北。 魚雁沉沉江國，不忍聞君消息。恨不奮飛生六翼。亂云愁似冪。

鄭文焯

關于這三首詞的背景，趙椿年《書大鶴山入〈渴金門〉詞后》已有推斷："樵風(鄭文焯)自戊戌后出都，旋卜筑吳門。庚子秋，彊村、半塘、伯崇諸君留滯都下，圍城中相約填詞遺日，日限闋。脫稿后彊村即分箋抄示夏孫桐閨枝，收入《刻燭零音》，后刊為《庚子秋詞》一卷，顧無樵風和章。吟讀斯詞，每闋均有'不忍思君顏色'，'問君蹤跡'，'聞君消息'之句，沉郁悲涼，如《伊州》之曲，殆即斯時亂中問訊之作。"可見，這三首詞是八國聯軍侵華時，為思念圍城中的詞友而作。

這三首詞在結構上采取了相同的形式；上片為代言體，以諸詞友之口吻寫圍城中境況，下片則直接抒發詞人思念之情。

我們先石看第一首的上片，即可看作圍城中人之悲嘆："行不得，黦地衰楊愁折。霜裂馬聲寒特特，雁飛關月黑。"時局艱難，烽火連天，困于京華，寸步難行，欲歸無路，欲飛無翼，唯頓足拊膺，長吁短嘆："行不得，行不得"。古有折柳送別贈遠之習俗，"黦"是黃黑色，(這里指楊柳在秋風秋雨中長出的黑斑)，寂寞無聊，音書不通，唯折柳以見相思。而楊為"衰楊"，且遍布黑斑，折為"愁折"，乃是為衰敗之景，窮愁之形寫潦倒困憊之意。接下來兩句寫圍城中秋夜光景：月黑風高，敵騎繞城，馬聲特特，寒夜中霜風峭勁，斷鴻哀語，這幾句從視覺、聽覺、觸覺各個方面共同創造出一種凄清嚴峻的氣氛。將黑云壓城，城中居民惶惶不可終日的心理寫得細膩真切。

詞的上片純為設想之詞，詞的下片則是直寫胸臆。"目斷浮云西北。不忍思君顏色。""目斷"者，望盡也。"西北"代指長安(今西安)，八國聯軍攻入北京時，西太后偕光緒帝逃往西安。"浮云"寓意動亂。望盡西北，盼回天轉日，廓清妖氛，但眼前仍是陰霾重重，更加思念友人。"顏色"指面容。杜甫《夢李白》中有"落月滿屋梁，猶疑照顏色"之句。念及友人，仿佛見到了他憂愁交瘁，憔悴顑頷的臉色，"不忍"正見關切之深。"昨日主人今日客，青山非故國。"結句由友人念及自身。鄭文焯自戊戌(1898)離京旅食姑蘇，作客吳地，寄人籬下，等是有家歸不得，昨為主人今為客，山前雖有吳山青青楚水碧，但梁園雖好，非久戀之地，又何嘗不起故園情呢?至此，傷友與自傷混成一片蒼茫悲涼之聲。

第二首上片寫黃昏圍城中蕭條之景："留不得。腸斷故宮秋色。瑤殿瓊樓波影直，夕陽人獨立。"留在圍城中，聽的是故宮風鈴，見了些夕陽秋色，水殿倒影，一片衰敗之象，令人傷感萬分。獨立黃昏，形影相吊，騷人之傷感因落日的凄清而更為加深。

"見說長安如弈，不忍問君蹤跡。"杜甫《秋興八首》之四寫道："聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。"弈棋，下棋，喻爭奪不停，局勢不定，寫安史之亂中的動蕩局勢。這里化用杜詩，抒寫悲時憂國之思。國都破敗，城中之人遭逢兵燹之災，自然是兇多吉少，怕聞傷心事，難測生死音，故曰"不忍問君蹤跡"。思極成夢，夢中終于密友相會了，但夢回又成空，情懷更為寂寞。行路難，空悲切，水路陸路都不知，往何處尋覓蹤跡呢?

"歸不得。一夜林烏頭白。落月關山何處笛，馬嘶還向北。""行不得"，"留不得"，"歸不得"，通過反復詠嘆，詞意層層深入。"林烏頭白"見《史記·刺客列傳》司馬承貞索隱："燕丹求歸，秦王曰：'烏頭白，馬生角，乃許耳。'丹仰天嘆，烏頭即白，馬亦生角。""關山月"本漢樂府《橫吹曲》名，多寫戍卒思鄉之情。"馬嘶還向北"暗用古詩"代馬依北風，越鳥巢南枝"之句，也是抒發戀鄉思歸之意。這幾句通過化用典故，創造一種濃重的思鄉意緒，反襯出"歸不得"之苦。

"魚雁沉沉江國，不忍聞君消息。"古有"魚雁"傳書之說，此處"魚雁沉沉"，即代指音信不通。烽火連三月，家書抵萬金，但想友人生死不測，前途未卜，沉吟之際，"反畏消息來"(杜甫)，故曰："不忍聞君消息。恨不奮飛生六翼。亂云愁似冪。"詞的結尾寫欲沖天飛舉，一吐抑郁愁悶之氣，意氣高亢，令人為之一振。但接下來又是沉重的一跌：陰云密布，籠罩四野，縱有六翅亦難飛呀，何況身無雙翼?

三首詩雖可分章獨立，但整體上又一氣貫注。每一首詞的開頭句式相同，而句意迭進，猶如交響樂的主旋律，通過三次變化的重復--呈示、展開、再現來反復渲染主題。詞作以思念友人，關切祖國安危的沉重心情為基調，不斷深化，形成一種"凄異之響"，令人動容。