作者： 王兆鵬

故園喪亂余，歸來復何有?

鄰人雖喜在，憂悴成老叟。

為言寇來時，白刃穿田畝。

驚忙不知路，夜踏人尸走。

屋廬成飛煙，囊橐無暇取。

匹夫快恩仇，王法誰為守?

艱難歷冬夏，遷徙遍林藪。

深虞羅寇知，兒啼扼其口。

樹皮為衣裳，樹根作糧糗。

還家生理盡，黑瘦面如狗。

語翁翁勿悲，禍福較長久。

東家紅巾郎，長大好身手。

荒荒死戰場，頭白骨先朽。

劉子翚

劉子翚曾在《望京謠》中對淪陷后的汴京開封作過全景式的描述：“白刃如霜掛人肉”，“夾道狐貍晝相逐”，一幅幅特寫鏡頭，觸目驚心。由于戰亂時代，苦難的社會現實復雜多變，劉子翚感到單篇詩作難以全面表現，于是經常采用組詩的形式，多角度、多層次地展示深重災難的社會現實圖景。他的組詩《諭俗十二首》，就從各個角度表現出宋高宗建炎間(1127～1130)農民的苦難生活，展現出戰亂時代農村的風俗畫卷。本詩是《諭俗十二首》的第一篇，約作于高宗紹興二年(1132)劉子翚辭去興化軍通判、隱居福建武夷山的前后。

此詩主要寫百姓逃難避亂中的生活情景，運用的是杜甫“三吏三別”和《羌村三首》之三的對話體。結構上分三層。開篇四句為第一層，寫兵亂過后，外出逃難的鄉鄰都回歸“故園”，故里已殘破不堪，一無所有。“鄰人”雖然大難不死，保全住了性命，但人已“憂悴”，幾年之間，一個個都成了骨瘦如柴的老頭。“鄰人”二句，雖淡淡寫來，卻從人的身體變化表現出戰爭的殘酷、災難的深重。

“為言”以下十六句，為第二層，是“鄰人”對詩人的訴說。用鄰人的親身經歷來表現這場民族的苦難，更顯得真切感人。這里鄰人所說的“寇”，不是指金兵，而是趁火打掠的本地盜賊和外地的流寇。此詩的背景寫的是福建，南宋建炎間，金兵的戰火尚未燃燒到閩中，但福建人民同樣遭受戰爭的沉重災難。因為除了金兵之外，流竄的宋朝官兵和乘機作亂的盜賊也同樣到處燒殺掠搶。李心傳《建炎以來系年要錄》卷四十一載建炎間，“自江西至湖南，無問郡縣與村落，極目灰燼，所至破殘，十室九空。詢其所以，皆緣金人未到而潰散之兵先之。金人既去，而襲逐之師既至，官兵盜賊，劫掠一同。城市鄉村，搜索殆盡。”無論是潰散的隊伍，還是追擊金人的官兵，所到一地，都是劫掠搜搶。南宋初的人民百姓，既遭受金兵侵略者的蹂躪，又飽受本朝官兵、盜賊的搶劫殺戮。兩重災難，降臨人間，其悲劇該是何等慘烈!劉子翚此詩就展現出這幕悲劇的幾個場面：

流寇來時，在田間鄉里到處亂竄，白晃晃的長矛刀槍見人就殺。村里的百姓一聞寇至，急忙逃命，黑夜里奔逃，常常踩踏著地下的尸體。“夜踏人尸走”，可見流寇殺人之多，乃至尸橫遍野。寇盜既殺人，又放火，所到之處，村落房屋都化為灰燼。可憐的難民，連家中一點包裹細軟也來不及取出，不是被搶走，就是被燒光。

逃難中的百姓，時刻處在驚駭恐懼之中，深怕被流寇發現，一旦不懂事的小孩啼哭，就立即封堵住他的小嘴巴。“兒啼扼其口”的細節描繪，生動地表現出避亂百姓的恐懼心理和寇盜的兇殘本性。那些平時作惡多端的寇盜“匹夫”，為了發泄對社會、對人民的仇恨，戰爭環境中更加置“王法”于不顧，肆意殺戮無辜的百姓。而毫無反抗力量的村民，只能在苦難、動亂過后，發出一兩聲“匹夫快恩仇，王法誰為守”的憤怒指斥。昏庸腐敗、懦弱無能的王朝，自顧不暇，連皇帝老兒也被侵略者追趕得四處逃命，他哪有心思顧及平民百姓的災難，哪有心思去整頓“王法”懲治寇盜!人民也就只好任兇頑宰割了。

戰亂非止一日。村民逃難在外，經冬歷夏，在深林中、野地里四處躲避。由于來不及帶出家產，他們只得以樹皮為衣裳，用樹根作糧食。即使僥幸生存下來，戰亂過后，也是“黑瘦面如狗”、“憔悴成老叟”了。

“語翁”以下六句，為第三層，是詩人勸慰鄰人的話：人生的禍福，都不能長久。“東家”的少年郎，雖然長成一副“好身手”，卻戰死在荒茫的戰場上。我們今天能夠生存下來，也算是一種福份了。這既是對“鄰人”的慰解，也反映出另一種現實、百姓的另一種命運：即使不被流寇盜賊所殺，也會在戰場上戰死。身處苦難沉重的時代，詩人也實在沒有更好的言辭來勸慰了，只有用死者來安慰一下生存的鄰人。然而這含淚的慰解又包含著幾多痛楚，死者長已矣，而生存者還要生存、生活，可生存的條件已是一無所有，生存者還得繼續忍受苦難生活的折磨。——《諭俗》組詩的其他篇章對此有多方面的表現。

此詩繼承了杜甫和白居易新樂府詩的現實精神，以冷峻的紀實代替熱烈情緒的抒發，詩人將自我對人民苦難的同情、對侵略者和寇盜暴行的憤怒全部寄寓在對現實的描繪中。詩題《諭俗》，詩人旨在表現整個社會的風俗畫，此詩則以小見大，從一個特殊的視角、層面表現靖康之難這場民族的大悲劇。金人的入侵，給民族帶來空前的浩劫，連遠離戰場中心的福建，百姓尚遭如此的劫難，那么中原大地、長江沿岸金兵所到之處，人民的苦難就更可想而知了。

此詩紀事層次分明，事件細節、人物外貌的描繪，強化了百姓苦難的具體性，也增強了藝術的感染力。