作者： 肖瑞峰

放臣不復望修門， 身寄江頭黃葉村。

酒渴喜聞疏雨滴， 夢回愁對一燈昏。

河潼形勝寧終棄? 周漢規模要細論。

自恨不如云際雁， 南來猶得過中原。

陸游

這是慶元元年(1195)秋冬之際，作者閑居故鄉山陰期間寫下的一首憂念時局、渴望恢復的愛國詩篇。其字里行間，既洋溢著繾綣難已的愛國主義深情，又回蕩著一股理想受挫、壯志成空的梗概不平之氣。

首聯即可觸摸到作者的悲憤情懷。“放臣”，指放逐之臣，此處乃作者自稱。淳熙十六年(1189)，作者因反對和議、力主抗金而忤怒統治者，不僅受到罷黜處分，而且還被誣以“嘲詠風月”的莫須有罪名。因此，以“放臣”自稱，既是如實地揭示其身份，又分明有自抒悲憤、自鳴不平之意。“修門”，本指楚國郢都之城門，這里則是借喻南宋都城臨安。如是措辭，意在以屈原自況。確實，作者與屈原之間，不僅“雖九死其猶未悔”的愛國主義精神一脈相承，而且“忠而見謗”的遭際亦相仿佛。因此，以屈原自況，固其宜也!“不復望修門”，非謂不復存重返修門之念，而是說不敢抱重返修門之望，因為權奸當道、賢路被堵。言下不勝悲憤。既然無望重返“修門”，那就只有權且寄身于“江頭黃葉村”以待時變了。“黃葉村”，既點明了作者閑居養志的處所，又交代了作者伏枕感懷的季節。

頷聯從側面渲染作者的貧困之狀與愁苦之情。一腔愁云恨霧，本須酒來消釋；但家貧無錢沽酒，以致酒渴難耐。這時，驟聞秋雨淅瀝，竟至產生了把壺斟酒、其聲可喜的錯覺。著以“喜聞”二字，看似喜氣洋洋，實則飽含辛酸與苦澀：倘非貧困至極，又豈會“酒渴”若此?因此，作者雖未正面言及貧困，但其家徒四壁、簞瓢屢罄的貧困之狀卻宛然在目。既然借酒澆愁亦不可得，那就寄情于夢境，在夢境中紓愁解憤、馳才騁志吧!但“鐵馬冰河”的夢境轉瞬即逝。夢醒后但見一燈如豆，明滅不定。于是，一腔愁緒，益難排解。“愁對”二字，準確而又不失生動地傳寫出作者燈前凝思、愁腸百結的情態。

頸聯議論國事，揭示作者愁苦與悲憤的現實原因。“河潼”句先作反詰：黃河、潼關等形勝之地難道就這樣永遠棄置不顧、任金人鐵蹄踐踏嗎?顯然，這并非有疑而問，而是胸有定見，故作跌宕，以見文情波瀾。故而接著便以判不容疑的語氣強調：備受史家推崇的周、漢兩代，都是以“河潼”為立國之基、固國之本，進而逐鹿中原，定鼎關中；對周、漢的版圖、規模，應當深自思索、細加考論——說到底，應盡快收復河潼失地，驅敵于國門之外，使金甌無缺、禹域重完。這既是作者所日思夜慮、魂牽夢縈者，也是作者一生孜孜以求、殷殷以待、卻因權奸阻撓而不得實現者。作者之所以見逐于“修門”，蓋因執著于此；之所以愁腸百結，亦因眷念于此。因此，在結構上，此聯無疑是前二聯的延伸。但同時它也是前二聯的深化：它以高屋建瓴之勢，縱論古今，指點宏圖，表現了作者的高見卓識和雄才大略。有才若此，而報效無門，作者又焉能不懷愁抱憤?從藝術上看，此聯不是象前二聯那樣以情景相生、氣韻生動見長，而是以立意高遠、陳辭剴切取勝。

尾聯筆鋒一轉，借助天際飛來的大雁，拓開一片新境：大雁秋來南飛，猶得路經中原，將中原景物盡收眼底；作者對中原大地卻只能空自心馳神往，而不得游歷其間。這樣，他自恨不如大雁也就極為自然了。就手法而言，此聯由議論風發復轉為即景抒情，與前聯在形式上固判然兩途，內容上卻渾然一體：“自恨不如云際雁”這一癡情癡想，實源于收復河、潼失地、恢復周、漢規模的拳拳之念。換言之，它是對這一拳拳之念的形象化示現。較之前聯的理念化概括，它似乎更饒情致。同時，以“云際雁”收束全篇，又與首聯中的“黃葉村”遙相呼應，共同構成秋冬之際所特有的蕭瑟情境，并對作者悲憤、愁者的心態形成巧妙的烘托。這樣，全篇在結構上也就首尾圓合、意脈連貫，而顯得情韻悠遠、旨趣雋永。諷詠之際，讀者既為作者老而彌篤、窮且益堅的愛國主義情操所感染，亦能從中領悟到詩家三昧。