《五個(gè)時(shí)段的阿爾貝蒂娜·[加拿大]特朗勃雷》作品提要|作品選錄|賞析
【作品提要】
70歲的阿爾貝蒂娜入住養(yǎng)老院為她安排的房間，她將在那里度過(guò)余生?？仗摵凸录攀顾袡C(jī)會(huì)回憶反思自己不同階段的生命歷程，于是身后陸續(xù)出現(xiàn)了其余四個(gè)不同年齡段的阿爾貝蒂娜，即30歲、40歲、50歲、60歲的阿爾貝蒂娜， 五個(gè)人爭(zhēng)論不休、相互駁斥。守在“她們”身邊的是妹妹瑪?shù)氯R娜?，?shù)氯R娜年齡不詳，其實(shí)早已過(guò)世，她與其他四個(gè)阿爾貝蒂娜一樣，也是老年(70歲)阿爾貝蒂娜的回憶和幻象。瑪?shù)氯R娜不停地穿梭在五個(gè)時(shí)空中，傾聽(tīng)阿爾貝蒂娜們的隱秘心聲，安撫她們的靈魂，排解她們的愁苦。
【作品選錄】
人物： 三十歲的阿爾貝蒂娜(簡(jiǎn)稱： 三十歲)
四十歲的阿爾貝蒂娜(簡(jiǎn)稱： 四十歲)
五十歲的阿爾貝蒂娜(簡(jiǎn)稱： 五十歲)
六十歲的阿爾貝蒂娜(簡(jiǎn)稱： 六十歲)
七十歲的阿爾貝蒂娜(簡(jiǎn)稱： 七十歲)
瑪?shù)氯R娜，阿爾貝蒂娜的姐妹(簡(jiǎn)稱：瑪)
杜阿麥勒市。三十歲的阿爾貝蒂娜坐在母親家里的走廊上。她稍微有點(diǎn)發(fā)福，但還是非常漂亮。她身上穿了一條夏天的短裙，裙子是40年代時(shí)興的款式。
她坐在搖椅上，慢慢地?fù)u晃著。突然間，她輕輕地驚叫了一聲。
阿爾貝蒂娜們相視而笑。三十歲的阿爾貝蒂娜做了個(gè)手勢(shì)。
七十歲的阿爾貝蒂娜稍顯激動(dòng)，不久，她繼續(xù)搖搖椅。
七十歲我剛從很遠(yuǎn)的地方回來(lái)。六個(gè)月前，我?guī)缀跣悦槐?。真?為了把我的命給搶救回來(lái)，他們把我的肋骨都捅斷了三根。(她笑了。)真是瘋狂，嗯?我每次說(shuō)起這事兒都會(huì)忍不住笑起來(lái)。其實(shí)，這一點(diǎn)也不好笑。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，我寧愿現(xiàn)在笑也不愿臨死時(shí)哀號(hào)……我第二次死亡……希望這次會(huì)舒服點(diǎn)!(她笑了。)世上大概沒(méi)多少人能夠宣稱自己死了兩次了，肯定沒(méi)人!經(jīng)歷過(guò)第二次死亡后，我自己大概不可能還在這兒數(shù)自己死了幾次了吧!死過(guò)一次后，人肯定沒(méi)有運(yùn)氣再?gòu)牡诙嗡劳隼锾由?總之，我生還時(shí)定會(huì)為自己曾在那兒走了一遭感到高興!我可不想把自己最后的日子都浪費(fèi)在生死之間不停地游走上，我這輩子去過(guò)最遠(yuǎn)的地方也就是杜阿麥勒市而已。
她看著三十歲的阿爾貝蒂娜，這一次三十歲的阿爾貝蒂娜笑了。
四十歲的阿爾貝蒂娜嘴上叼著香煙，坐在陽(yáng)臺(tái)的搖椅上，陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著法柏爾街。
她比三十歲時(shí)更胖了些，臉上表情僵硬。她穿著一身舊衣，衣服有點(diǎn)厚，不太涼爽。
此時(shí)，五十歲的阿爾貝蒂娜站在柜臺(tái)旁邊。她瘦得跟一根椅子木檔似的，但是整個(gè)人看起來(lái)很快活，低聲哼著小曲兒。她穿著一條收腰的裙子，頭發(fā)染成黑色，狼吞虎咽地吃著手里的西紅柿沙拉三明治。
七十歲的阿爾貝蒂娜一邊搖著搖椅，一邊看著五十歲的自己。
三十歲的阿爾貝蒂娜似乎迷失在自己的思緒中。
七十歲當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，我看到自己身上插滿管子，有些地方還敷著藥，人們還給我輸血……這可是千真萬(wàn)確的……當(dāng)時(shí)，我還想自己會(huì)從哪兒來(lái)就回哪兒去呢!然后，當(dāng)人們告訴我還得接受幾個(gè)月的治療，也就是說(shuō)還得忍受幾個(gè)月的折磨時(shí)……
六十歲的阿爾貝蒂娜出場(chǎng)了，她彎著腰弓著背，面色蒼白，異常蒼老。她走到床頭柜旁，看也不看塑料瓶子上的標(biāo)簽，就伸手從瓶子里拿出一粒藥丸。
七十歲的阿爾貝蒂娜憤怒地長(zhǎng)嘆一聲，她把椅子轉(zhuǎn)了過(guò)去，背對(duì)著六十歲的自己。六十歲的阿爾貝蒂娜看了看七十歲的自己，聳聳肩，躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。五個(gè)阿爾貝蒂娜就這樣沉默著相對(duì)了一會(huì)兒。
七十歲至于這個(gè)嘛，我很高興這個(gè)時(shí)候能回到這兒。
其余四個(gè)阿爾貝蒂娜都看著她。
七十歲因?yàn)楝F(xiàn)在比以前好。因?yàn)槲倚那槠届o，因?yàn)槲以谶@兒會(huì)好的。(短暫的沉默)盡管這里氣味不好聞。
瑪?shù)氯R娜走出房間來(lái)到位于杜阿麥勒市的房子的走廊上。
五個(gè)阿爾貝蒂娜(輪流說(shuō))啊，瑪?shù)氯R娜!
瑪?shù)氯R娜微微一笑。
七十歲你好!
瑪你好!
七十歲和三十歲來(lái)，坐這兒……
瑪?shù)氯R娜坐在身處杜阿麥勒市家里走廊上的姐姐旁邊。
瑪這兒天就快黑了，嗯?
三十歲我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這么美的景象。
沉默。七十歲的阿爾貝蒂娜朝前微傾，可能是為了聽(tīng)清楚她們的談話。從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)。天空先是紅色的，然后變黃，變綠……顏色不停地變化!
(沉默)
七十歲(深受感動(dòng))鄉(xiāng)下……
三十歲太陽(yáng)下山了，好像變成山后的巖石一樣……正當(dāng)太陽(yáng)快要完全消失時(shí)，鳥(niǎo)兒們不再嘰嘰喳喳地叫了。應(yīng)該說(shuō)，不僅僅只有我，連天地萬(wàn)物都靜靜地凝視著太陽(yáng)漸漸落下。
七十歲你這話說(shuō)得真好笑……
三十歲的阿爾貝蒂娜轉(zhuǎn)身面對(duì)七十歲的阿爾貝蒂娜。
三十歲什么?
七十歲我覺(jué)得你這話說(shuō)得真好笑……
三十歲啊……是的，我的確不常說(shuō)自然景致……但是，如果你親眼看過(guò)這樣的景象，它是那么美!當(dāng)太陽(yáng)消失得無(wú)影無(wú)蹤時(shí)，鳥(niǎo)兒、蝗蟲(chóng)、青蛙突然一起叫個(gè)不停，就像有人突然打開(kāi)收音機(jī)一樣!(沉默)城里……(沉默)
(沉默)
七十歲鄉(xiāng)下……那天晚上，那里的夜色可真美!
三十歲在城里是絕對(duì)看不到這樣的景色的……
七十歲哦，不可能的……在城里，一切都是灰色的，像在醫(yī)院里一樣。
三十歲有時(shí)，我會(huì)從廚房的窗戶往外看，我看到天空好像是橘黃色的，然后變成玫瑰色、檸檬黃，但是房子前面的棚子正好擋住了我的視線，我沒(méi)辦法看清楚發(fā)生什么事情……
五十歲我看到了。
三十歲我可沒(méi)時(shí)間。在城里，我從來(lái)沒(méi)有時(shí)間去做這些事。
五十歲我呢，有的是時(shí)間!
七十歲的阿爾貝蒂娜笑了。
五十歲真的!我忙完一天的工作后，差不多6點(diǎn)鐘……拉封丹公園的景色可真美!
三十歲和鄉(xiāng)下的景色可不一樣……
五十歲當(dāng)然和鄉(xiāng)下的景色不一樣，可是這有什么意義呢?我這輩子也只在鄉(xiāng)下住過(guò)一星期，只看到過(guò)一星期鄉(xiāng)下的美景!沒(méi)必要把這個(gè)牢記到死吧!不，如果今天我看到一個(gè)絢麗多彩的天空，我就停下腳步，好好看看，記住眼前的景色!
七十歲你的話也很好笑!
五十歲怎么回事兒，我的話怎么會(huì)好笑呢?
七十歲我說(shuō)不上……我說(shuō)不上來(lái)。你們說(shuō)話用的詞兒好像都是些我從未說(shuō)過(guò)的……
五十歲我平時(shí)就這么說(shuō)話的，就這么回事兒……
三十歲也許因?yàn)槟阕约合氩黄饋?lái)了……
七十歲你們別擔(dān)心……我記起來(lái)了……我全部都想起來(lái)了……這幾個(gè)月以來(lái)，我除了回憶之外，實(shí)在是沒(méi)什么事情好做的啦……但是，好像我從未說(shuō)過(guò)那景色很美……可是，你們幾個(gè)繼續(xù)說(shuō)啊……
五十歲唉，要繼續(xù)說(shuō)下去可不是件容易的事兒，除非你想聽(tīng)我們說(shuō)些難聽(tīng)的話!
七十歲我可不想你們說(shuō)些難聽(tīng)的話，我剛才說(shuō)的不是這個(gè)意思……(短暫的沉默)
三個(gè)阿爾貝蒂娜互相打量著對(duì)方。
七十歲 不過(guò)，也許你們是對(duì)的……我打小時(shí)候起就只覺(jué)得自己丑陋不堪，所以很難想起以前說(shuō)過(guò)什么好聽(tīng)的……(短暫的沉默)
瑪(對(duì)三十歲的阿爾貝蒂娜說(shuō))我給你端了些熱牛奶來(lái)。牛奶可以讓你平靜下來(lái)。桑勒格萊醫(yī)生寫(xiě)信讓我給你在睡前喝點(diǎn)熱牛奶……牛奶有點(diǎn)燙，讓它涼一會(huì)兒……
三十歲謝謝，你可真周到。
瑪不過(guò)，但愿牛奶別太涼……如果太涼的話，效果就不好了。如果太涼的話，你就直說(shuō)，我給你重新熱一杯……
五十歲瑪?shù)氯R娜!
瑪什么事兒?
五十歲我已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有喝過(guò)牛奶了!通常在這個(gè)時(shí)候，我都是喝可樂(lè)!
瑪 可能你已經(jīng)不需要再喝啦……
七十歲我有時(shí)候會(huì)在臨睡前喝點(diǎn)牛奶……之后，我總會(huì)想起你，瑪?shù)氯R娜……
兩人互相凝視著對(duì)方。
七十歲你知道么，我心里有點(diǎn)煩……
五十歲牛奶讓人郁悶……可樂(lè)讓人放松!
三十歲瑪?shù)氯R娜，你看，天空中還殘存著點(diǎn)綠色。如果我們長(zhǎng)時(shí)間盯著天空看，天空的顏色就會(huì)變成藍(lán)色，但是如果我們瞟一眼旁邊別的東西，就可以分辨出天空還是綠色的。
她抬頭仰視天空。五十歲和七十歲的阿爾貝蒂娜模仿她做了相同的動(dòng)作。
三十歲、五十歲和七十歲天空里有這么多閃爍的星星。
三十歲我應(yīng)該從此就躺在這兒，一切都那么糟糕!
瑪你就想躺在這兒!
三十歲難道你還相信有別的世界存在么?
四十歲我希望有別的世界存在，因?yàn)槲覀兩畹倪@個(gè)世界實(shí)在沒(méi)什么意思!
其他女性都看著她。
四十歲你們?cè)趺炊歼@樣看著我?難道你們覺(jué)得可以忍受這樣的世界么?
六十歲當(dāng)然不是!
七十歲(突然說(shuō))你給我閉嘴!
六十歲怎么了?
七十歲我可不想聽(tīng)你說(shuō)話，就是這么回事兒……
五十歲你為什么這樣跟她說(shuō)話?
七十歲隨她去!快把你的三明治吃完!
五十歲我已經(jīng)吃完了!
七十歲那么把你的可樂(lè)喝光!
五十歲我已經(jīng)喝完了!
六十歲你們別吵了!我很累……
七十歲的阿爾貝蒂娜第一次轉(zhuǎn)身面對(duì)六十歲的自己。
七十歲如果你還不把嘴閉上的話……
六十歲你能怎么辦呢，嗯?
七十歲我的確什么也做不了?？蓱z蟲(chóng)，你居然在那兒!
六十歲的阿爾貝蒂娜在擦鼻涕。
六十歲大家都恨我!
七十歲總有原因吧!
五十歲你別再這樣說(shuō)話了!
七十歲看起來(lái)，你并不了解她!
她盯著六十歲的阿爾貝蒂娜看了幾秒鐘。
七十歲真可憐!
四十歲不管怎樣，只要一有月球游或者太陽(yáng)游，我馬上就去買(mǎi)張單程票，收拾好行李，然后呢，就走人!
三十歲、五十歲的阿爾貝蒂娜和瑪?shù)氯R娜都笑了起來(lái)。
五十歲你愿意告訴我你去月球上干嗎嗎?難不成是為了愛(ài)情!
四十歲我不知道能夠在那兒干什么，但是我很清楚我要把什么拋在這里!
三十歲我不知道將來(lái)是否能夠踏上月球……
瑪不管怎么說(shuō)，月球上沒(méi)有人……
四十歲對(duì)她來(lái)說(shuō)，這可是件好事!
七十歲是的，會(huì)有人登上月球，但是對(duì)我們這些人來(lái)說(shuō)，這并不能給我們的生活帶來(lái)什么改變……
六十歲都是些瘋話……別人會(huì)不會(huì)把我們?nèi)籍?dāng)成傻瓜?我在電視上看到過(guò)有人登上月球的……如果有可能的話，都去看看!
五十歲如果人們把這個(gè)也放給你看的話……
六十歲你知道，不能相信人們播放給我們看的東西!
四十歲至于這個(gè)嘛……
六十歲是誰(shuí)在月球上幫這些人攝像，嗯?我們可以看到，這兩個(gè)人像羚羊那樣跳著往前走……居然沒(méi)有第三個(gè)人在月球上給他們攝像!這是怎么拍的啊，我們居然可以看到他們!
三十歲可能那兒有幾架柯達(dá)自動(dòng)攝像機(jī)……
六十歲柯達(dá)自動(dòng)攝像機(jī)?你可真老土啊，你!現(xiàn)在攝像器材可龐大呢，你早該見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)啦……絕對(duì)不可能把那么龐大的機(jī)器運(yùn)到月球上去，就是再過(guò)一百年也不可能!
七十歲你別再說(shuō)這些蠢話啦……
六十歲你信么?
七十歲我信，現(xiàn)在，我相信……
六十歲到底什么事讓你改變了主意呢?
七十歲我變了……我讀了不少東西?，F(xiàn)在，我戴上眼鏡可以看得一清二楚，這樣我可以獲得一些信息，然后就能明白不少事情……
六十歲的阿爾貝蒂娜聳了聳肩。
七十歲好，就這樣，與其思考不如聳肩，你也就只會(huì)聳聳肩了!
六十歲無(wú)論如何，對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)電視上播放什么登月球、然后登其它星球時(shí)，我就換臺(tái)啦!這也沒(méi)什么，我想我更喜歡卡通片吧，以前我可是非常討厭這種片子的!世界上總有那么一個(gè)宏大的目標(biāo)有待實(shí)現(xiàn)!如果人們想要的是我的錢(qián)的話，那他們可得等上很長(zhǎng)時(shí)間!跟你說(shuō)，在我給他們提供一些布置場(chǎng)景的東西、或是潛水服來(lái)裝扮自己，好讓人相信他們?yōu)榱巳祟惖睦孢€要開(kāi)發(fā)其它星球之前，我告訴你們那里天氣晴朗!這里還不夠寒酸，得去別的地方找找!我就坐在門(mén)檻上等著我的第一張養(yǎng)老金支票，誰(shuí)也不能碰它!
四十歲至于這個(gè)嘛，一個(gè)人去太孤獨(dú)，不好;人太多也不好!月球上應(yīng)該很冷!我可不喜歡著涼……
五十歲我看，就沒(méi)有什么事兒能讓你喜歡……
四十歲我什么都不喜歡，一切都沒(méi)什么區(qū)別!
三十歲(繼續(xù)沉溺于自己的思緒中)但愿我能一直這樣，繼續(xù)搖搖椅……(她的笑容里夾雜著幾分諷刺意味。)現(xiàn)在說(shuō)希望延續(xù)到什么時(shí)候根本沒(méi)什么用，嗯，太愚蠢了。
瑪就這樣多呆一會(huì)兒吧……我們?cè)谶@兒會(huì)呆到九月。我們要到勞動(dòng)節(jié)才返回蒙特利爾。我的叔叔羅密歐同意把房子借給我們住到孩子們的假期結(jié)束。之后嘛，因?yàn)槎靵?lái)了，他就會(huì)把房子封起來(lái)。
三十歲一兩次日落并不能改變我的生活……不管怎么說(shuō)，等我回家后，我都不可能再看到日落了……
五十歲太陽(yáng)下山時(shí)，好好看看……
三十歲可是我也不能把一生的時(shí)光都花在看著太陽(yáng)慢慢地沒(méi)落到山后啊!
五十歲為什么不呢?
三十歲如果你有那么多時(shí)間來(lái)消遣的話，算你走運(yùn)……我可沒(méi)有那么多時(shí)間!法柏爾街還在等我呢!
四十歲(眼里含著淚水)法柏爾街、孩子們、家里做不完的事兒……他媽的，真煩人……
三十歲孩子們、家里沒(méi)做完的事兒……
六十歲我們總是在咒罵家里這些沒(méi)完沒(méi)了的事兒!
七十歲孩子們……上帝才知道他們現(xiàn)在在哪兒……這個(gè)嘛……我也知道他們現(xiàn)在在哪兒……我非常清楚!
瑪(稍微沉默了一會(huì)兒)你聽(tīng)到了么?
七十歲我比所有人都活得長(zhǎng)……可惜活那么長(zhǎng)也沒(méi)什么意思。
瑪是夜鷹的聲音。我們每天晚上都可以聽(tīng)到它們的聲音。
五十歲我剛才看到一對(duì)鳥(niǎo)兒組建它們的愛(ài)巢……
三十歲聽(tīng)起來(lái)真好玩!
四十歲我想應(yīng)該是燕子吧……
三十歲但是，我不敢肯定……我可不知道怎么識(shí)別鳥(niǎo)兒?？墒?，對(duì)鳥(niǎo)兒有藍(lán)色的羽毛，翅膀呈圓形。
四十歲你們認(rèn)為有可能是燕子么?城里有燕子么?我覺(jué)得燕子應(yīng)該是只有鄉(xiāng)下才有……
六十歲我們?cè)谥淞R這些燕子!
三十歲的阿爾貝蒂娜深深地吸了一口氣。
三十歲這氣味好聞得讓人難受!
七十歲你再多吸氣聞聞……
三十歲的阿爾貝蒂娜又重新深深地吸氣。
七十歲告訴我……告訴我聞起來(lái)到底是什么味兒……
三十歲我沒(méi)法告訴你……我找不到詞來(lái)解釋給你聽(tīng)……這氣味實(shí)在是太好聞了!
瑪?shù)氯R娜站了起來(lái)，她朝七十歲的阿爾貝蒂娜走了過(guò)去;七十歲的阿爾貝蒂娜緊張地瞪著她。
瑪聞起來(lái)像是剛切割好的干草清爽的味道……也像是牛糞的味道，不過(guò)，只有一點(diǎn)點(diǎn)像……像是花朵在凋謝前怒放出所有香氣的味道……像水、花瓶、濕潤(rùn)的土地的味道，像綠色的味道。你知道么，就像拉封丹公園里剛被修剪過(guò)的草坪散發(fā)出的味道一樣。有時(shí)，你就像置身于一種氣味之中，但突然，只要你的頭稍稍晃動(dòng)一下，味道完全變了……另一種東西的味道涌進(jìn)你的鼻孔，然后你會(huì)覺(jué)得非常詫異，為了留著這種味道，你屏住呼吸……但是氣味稍縱即逝，另一種氣味馬上代替了前一種味道……你可以坐在那兒度過(guò)很多晚上，就坐在走廊上，開(kāi)始數(shù)，對(duì)，數(shù)一數(shù)有多少種不同的氣味你曾聞過(guò)的。(沉默)這就是生活的氣息。
七十歲的阿爾貝蒂娜用手捂住嘴，以免哭出聲來(lái)。
七十歲醫(yī)院里充斥著濃重的藥味，我覺(jué)得其它氣味都好像被藥味蓋住了。除非病人只在房間里生病，但是，你想說(shuō)什么……那里的人都跟我一樣是病人，嗯，這個(gè)嘛……有時(shí)，我開(kāi)始時(shí)……我身上的氣味應(yīng)該不好聞……對(duì)此我很抱歉!他們可不能說(shuō)我沒(méi)禮貌!其它嘛，還有很多亂七八糟的事情，嗯……我一直都想不明白，為什么把我安排這到處亂哄哄的樓層……我的頭總是很……最后，所有氣味都會(huì)被藥味或是消毒水的味道蓋住……到處都很干凈，我也沒(méi)什么意見(jiàn)好發(fā)表!但是，這兒……當(dāng)我第一次來(lái)這兒參觀時(shí)，我還想……我也不知道……這里的氣味那么平淡，因?yàn)橛腥藙倓偛〉埂M管這個(gè)味道聞起來(lái)還是像我剛來(lái)時(shí)的氣味一樣，但是好像很干凈。(她看起來(lái)好像被突如其來(lái)的驚慌擊中。)這里的氣味始終如一。
七十歲(短暫沉默后)但是我猜想，也許是因?yàn)樵诶锩娲袅颂L(zhǎng)時(shí)間，所以我聞不到別的氣味了!
瑪?shù)氯R娜遞給她一杯牛奶。
瑪喝吧，把你的牛奶喝掉。牛奶又要涼了。
七十歲的阿爾貝蒂娜接過(guò)杯子，喝完了牛奶。
七十歲這牛奶有鄉(xiāng)下的味道。
瑪今晚你會(huì)睡得更香甜些。
七十歲對(duì)。你明白嗎，這是我在這兒度過(guò)的第一個(gè)晚上，緊張是很正常的……
瑪這可是真正的牛奶，不像城里的牛奶……每天早上牛奶被送來(lái)時(shí)，都可以看到有一層厚厚的奶油，如果把調(diào)羹插進(jìn)去，調(diào)羹可以豎立不倒!
瑪?shù)氯R娜又把杯子端了起來(lái)。
三十歲可以這么說(shuō)，我剛剛喝的這牛奶……跟城里的可不一樣，那不叫做牛奶，而是奶油!
瑪?shù)氯R娜朝三十歲的阿爾貝蒂娜走過(guò)去。七十歲的阿爾貝蒂娜顯得煩亂不安，她就這樣眼睜睜地看著瑪?shù)氯R娜漸漸遠(yuǎn)離她。
五十歲這兒到處彌漫著炸薯?xiàng)l的氣味!到處!時(shí)時(shí)刻刻!味道很濃，我的衣服上頭發(fā)上都是這股味兒!不過(guò)，晚上我出門(mén)前，我灑點(diǎn)香水……我也不知道該怎么形容這種混合的味道，我自己很喜歡這味兒!我覺(jué)得很好聞，也覺(jué)得很濃烈!
四十歲這兒充滿了雜湊在一起的人群混雜氣味。也就是說(shuō)是爭(zhēng)吵的氣味，然后是虛偽的氣味，再變成嫉妒的氣味，然后……
六十歲這里散發(fā)出來(lái)的應(yīng)該是霉味兒!但是，我不敢開(kāi)窗……我怕一不留神就招上致命的病……我就這樣把自己關(guān)在這所房子里，當(dāng)年我還是在這所房子里出生的……也算不上是把自己關(guān)在這所房子里吧，其實(shí)只是把自己關(guān)在這所房子的一間屋子里……以便保護(hù)好我自己不被外面的那些氣味侵襲。沒(méi)有任何東西可以傷害我，我已經(jīng)喪失了嗅覺(jué)。
七十歲是死亡的氣味!我經(jīng)歷了那么多事情難道就是為了來(lái)聞死亡的味道嗎?
其他人看著她。她抽出一張紙巾來(lái)擦鼻涕。
七十歲明天會(huì)更好的。
六十歲你這樣想么?
七十歲是的，我就是這么想的。
瑪?shù)氯R娜遞了一杯牛奶給三十歲的阿爾貝蒂娜，她慢慢地喝著牛奶。
六十歲我什么也記不起來(lái)了，我也聞不出什么味道。甚至是杉樹(shù)的味道也聞不到了。當(dāng)年，我剛到杜阿麥勒市時(shí)，撲面而來(lái)的杉樹(shù)清香讓我多么的陶醉啊。后來(lái)，每當(dāng)有人對(duì)我提起氣味時(shí)，我仿佛馬上看到自己站在走廊上，正在盡情地呼吸杉樹(shù)的味道，像是要讓這健康的氣味充滿我的肺腑!今天，(她看著瑪?shù)氯R娜。)……盡管你花了好幾小時(shí)試圖向我描述出這種氣味，我還是想不起來(lái)了。
三十歲媽媽用過(guò)的舊杯子……
七十歲媽媽?
瑪這個(gè)杯子已經(jīng)用了很久了，上面污跡斑駁，不過(guò)沒(méi)有缺口。都說(shuō)這是個(gè)新的舊杯。
七十歲誰(shuí)在說(shuō)媽媽?
三十歲我在說(shuō)。
七十歲已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有想到過(guò)她了!
四十歲你可真走運(yùn)啊!
瑪想到我們的媽媽也曾經(jīng)來(lái)人世走過(guò)一遭真是件好笑的事兒，嗯?
三十歲是啊。家里到處都是她的影子，都說(shuō)……
四十歲總之，我想念她!我別無(wú)選擇，她的影子整天在我腦海里徘徊!
瑪然而，很久之前她就已經(jīng)離我們而去了!我們從未了解過(guò)她，但她多次跟我們說(shuō)到這所房子，她對(duì)此是那么的厭倦，她肯定有些東西留在這兒了，所以她像是剛剛離我們而去一樣……有時(shí)，當(dāng)我打開(kāi)一扇門(mén)的時(shí)候，我依稀看到她剛從房間里走了出來(lái)……我想要跟在她后面……真瘋狂，嗯?
(郭斯嘉譯)
【賞析】
早在20世紀(jì)70年代初期，特朗勃雷就開(kāi)始在劇本中安排筆下的人物跨越生死時(shí)空地進(jìn)行對(duì)話。在《五個(gè)時(shí)段的阿爾貝蒂娜》一劇中，作者再次打破時(shí)空概念，讓生者與死者、同一人物不同年齡階段都同時(shí)出現(xiàn)在舞臺(tái)上演對(duì)手戲，讓她們對(duì)話、爭(zhēng)論，并由此來(lái)揭示人物渴望擺脫一切束縛、對(duì)命運(yùn)的反思、對(duì)生死這一哲學(xué)命題的探討以及對(duì)幸福的向往。
《五個(gè)時(shí)段的阿爾貝蒂娜》于1984年10月12日在渥太華國(guó)家藝術(shù)中心內(nèi)的法蘭西劇院上演，同年11月13日在蒙特利爾綠幕劇院上演。
劇本選段從30歲的阿爾貝蒂娜回到鄉(xiāng)下——她母親曾經(jīng)度過(guò)少年時(shí)光的杜阿麥勒開(kāi)始。此時(shí)的阿爾貝蒂娜已不再年輕，現(xiàn)實(shí)生活強(qiáng)加給她的苦澀與鄉(xiāng)野的寧?kù)o柔美形成了鮮明對(duì)比。清新的空氣、絢麗的日落……純凈的自然之美滋潤(rùn)安撫著她日漸干涸的心靈。然而，她還是沒(méi)法從揮之不去的罪惡感與憤怒的情緒中抽離出來(lái)。她曾經(jīng)想要?dú)⑺雷约旱挠H生女兒!原因是她無(wú)法接受女兒從11歲起就委身于一個(gè)男人的事實(shí)。
從30歲的阿爾貝蒂娜踏上舞臺(tái)起，她就在不斷地描述鄉(xiāng)下日落時(shí)分五彩斑斕的天空。夕陽(yáng)西下本身暗示著時(shí)光逝去、黑暗即將來(lái)臨、衰落等意義。30歲對(duì)女性而言，正好是褪去青春容顏與初顯成熟風(fēng)韻的分界年齡。我們看到作者在設(shè)計(jì)劇中人物時(shí)就強(qiáng)調(diào)過(guò)，30歲的阿爾貝蒂娜雖然很漂亮但卻開(kāi)始發(fā)福了。地點(diǎn)上之所以選擇回到母親年輕時(shí)曾經(jīng)生活過(guò)的鄉(xiāng)下，是因?yàn)樗雽ふ沂湃サ那啻海与x令其窒息的家庭生活。這是劇中時(shí)空與主人公心路歷程的呼應(yīng)?；仡櫲珓?，只有在30歲與50歲的阿爾貝蒂娜的言語(yǔ)中，我們聽(tīng)到她在描述清新的空氣。在她一生中，也只有在這兩段年齡中短暫地呼吸過(guò)自由空氣。除此之外，其他幾個(gè)時(shí)段的阿爾貝蒂娜呼吸的都是污濁、難聞的空氣。人只要活著，就得不停地呼吸。如果日夜呼吸的都是污濁、難聞的空氣，也就是表明日夜都處在一種忍受的狀態(tài)。作者通過(guò)“氣味”的描寫(xiě)揭示主人公一生壓抑。鄉(xiāng)下溫?zé)?、濃稠的牛奶，母親般耐心的瑪?shù)氯R娜都扮演阿爾貝蒂娜人生的安慰劑： 盡管有效卻稍縱即逝。阿爾貝蒂娜在面臨后來(lái)的種種不幸時(shí)，總是會(huì)回想起給她端來(lái)牛奶的瑪?shù)氯R娜。
40歲的阿爾貝蒂娜身處家中臨街的陽(yáng)臺(tái)上。她變得越發(fā)尖刻酸楚。即便身處車水馬龍的環(huán)境中，她仍然備覺(jué)孤單。她沒(méi)法與別人交流，哪怕是自己的子女，他們之間也只有爭(zhēng)吵、相互攻擊。她沉默寡言，表情僵硬，極度厭世，幻想可以到別的世界開(kāi)始一種新的生活。劇中，她一出場(chǎng)就嚷著要買(mǎi)單程票到月球去，這說(shuō)明她無(wú)法忍受現(xiàn)實(shí)生活，非?？释撾x這個(gè)環(huán)境。
50歲的阿爾貝蒂娜又回到自然的懷抱中。不過(guò)，這不是杜阿麥勒的自然，而是一種人造的自然，即都市中的綠地——位于蒙特利爾東部的拉封丹公園。雖然她無(wú)法擁有杜阿麥勒的寧?kù)o，也無(wú)法看到自然的美景，更無(wú)法呼吸到純凈的空氣，但她仍然找到了能夠替代杜阿麥勒的環(huán)境。她快活地工作著，盡管只是為客人做三明治，但是她終于覺(jué)得有人認(rèn)同她的價(jià)值了，她的存在仍然有一定的意義。劇中，50歲的阿爾貝蒂娜常常哼唱著小曲來(lái)抒發(fā)她快樂(lè)的心情，這是一段其他幾個(gè)阿爾貝蒂娜都沒(méi)有的快樂(lè)時(shí)光。她狠心將瘋兒子送進(jìn)學(xué)校，把女兒趕出家門(mén)斷絕往來(lái)。這一決定讓她自己從沉重的家庭枷鎖和罪惡感中解脫出來(lái)，也為自己營(yíng)造了自由的空氣。可惜隨著年齡的增長(zhǎng)，無(wú)情的病痛開(kāi)始折磨阿爾貝蒂娜。
60歲的阿爾貝蒂娜把自己關(guān)在被遺忘的房間里。她疾病纏身，重新墮入孤苦的境地。她的女兒死于非命，橫尸街頭。對(duì)此，她久久不能釋?xiě)?。阿爾貝蒂娜再次被深深的罪惡感和悔恨包圍。她變得異?？瘫?，情緒非常不穩(wěn)定。當(dāng)幾個(gè)阿爾貝蒂娜聊天時(shí)，她總是冒出一些難聽(tīng)的話來(lái)諷刺“自己”。
70歲時(shí)，她身處養(yǎng)老院，心態(tài)比以前平和不少，她已經(jīng)接受命運(yùn)的安排。養(yǎng)老院，是阿爾貝蒂娜度過(guò)生前最后時(shí)光的地點(diǎn)。她沒(méi)有僵硬、絕望地等待死神的來(lái)臨，反而能自得其樂(lè)，比如安排設(shè)計(jì)自己房間的擺設(shè)、慢慢地梳理自己的一生、以嘲弄的口吻談?wù)撋馈Ｋ粌H在拷問(wèn)自己何為生、何為死、何為家庭、何為義務(wù)、生命將往何處去，她也把這些問(wèn)題留給讀者和觀眾。劇終出現(xiàn)象征著希望的一輪滿月，全劇在所有阿爾貝蒂娜抬頭凝視這輪滿月中結(jié)束。滿月象征著希望以及另一個(gè)更好的世界，這與40歲的阿爾貝蒂娜想到月球上開(kāi)啟一種新生活呼應(yīng)。此外，圓圓的滿月還有另一個(gè)象征意義，即“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合”。盡管人生無(wú)常、世事難料，但只要生命不息，便有希望。
與阿爾貝蒂娜截然不同的人物瑪?shù)氯R娜在劇中扮演著多種角色。她溫和、淡定，像母親那樣無(wú)微不至。相對(duì)阿爾貝蒂娜而言，她的生活要幸福多了，可惜好景不長(zhǎng)，她早早離開(kāi)了人世。舞臺(tái)上，她的性格和命運(yùn)與阿爾貝蒂娜的性格命運(yùn)形成強(qiáng)烈對(duì)比： 她是阿爾貝蒂娜的忠實(shí)聽(tīng)眾和永恒的坐標(biāo)，只要她需要，她都在那里安靜地聆聽(tīng)，輕柔地安撫;每當(dāng)她迷失在悔恨、憤怒中，她都會(huì)給她們指點(diǎn)方向。她的存在如同一面鏡子，讓阿爾貝蒂娜借以認(rèn)清自己的處境。
同特朗勃雷的其他作品一樣，劇本《五個(gè)時(shí)段的阿爾貝蒂娜》聚焦于女性。雖然劇中沒(méi)有男性角色，但從阿爾貝蒂娜斷斷續(xù)續(xù)地描述中，我們依稀可見(jiàn)兩個(gè)男性形象： 阿爾貝蒂娜的瘋兒子和占有她女兒的男人。男性并沒(méi)有帶給阿爾貝蒂娜幸福和力量，反而成為她痛苦之源。劇作家筆下長(zhǎng)期被宗教與男權(quán)壓制的女性控訴魁北克陳舊的價(jià)值觀對(duì)人性的壓制，她們對(duì)自身價(jià)值提出疑問(wèn)，對(duì)兩性關(guān)系進(jìn)行反思。其實(shí)在20世紀(jì)70年代末到80年代這段時(shí)期內(nèi)，除了特朗勃雷外，魁北克劇壇上涌現(xiàn)出一批才華橫溢的女劇作家。她們?cè)谧髌分兄苯有麄髋畽?quán)主義思想，表現(xiàn)出對(duì)一切宗教、男性主流社會(huì)、現(xiàn)存不平等秩序的反抗。對(duì)女性形象的關(guān)注也反映出魁北克戲劇舞臺(tái)對(duì)女性及民族命運(yùn)的關(guān)注。舞臺(tái)上長(zhǎng)期被宗教、男權(quán)和社會(huì)壓制的女性形象暗喻魁北克民族長(zhǎng)期受法、英、美等傳統(tǒng)的影響與束縛，沖破一切限制尋找自由的女性表明縈繞在幾代魁北克人民心中探索屬于本民族的道路的愿望。
《五個(gè)時(shí)段的阿爾貝蒂娜》采用倒敘的手法來(lái)寫(xiě)。70歲的阿爾貝蒂娜進(jìn)入養(yǎng)老院后依靠回憶來(lái)打發(fā)時(shí)間。于是在她的回憶中慢慢出現(xiàn)了各個(gè)年齡段的自己。從時(shí)空上來(lái)說(shuō)，她們的出現(xiàn)是無(wú)序的。表面上看是混亂的，實(shí)際上增強(qiáng)了回憶的不確定性，模糊了真實(shí)與幻影的界限，由此增強(qiáng)人生“無(wú)?！钡母杏X(jué)?？梢哉f(shuō)《五個(gè)時(shí)段的阿爾貝蒂娜》不僅僅是一個(gè)人的一生，也是一代人的縮影，更是一個(gè)社會(huì)在一段時(shí)期的寫(xiě)照。
《五個(gè)時(shí)段的阿爾貝蒂娜》是特朗勃雷在其戲劇創(chuàng)作中后期的佳作。自此，作家將寫(xiě)作重心轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作。
(郭斯嘉)
上一篇：《麗達(dá)·喬的超脫·[加拿大]里加》作品提要|作品選錄|賞析
下一篇：《亡人·[塞爾維亞]努希奇》作品提要|作品選錄|賞析